The Stones Roll On: A Scare in Boston; הצלחה בטורונטו; סליפ בניו יורק

  הרולינג סטון קית' ריצ'רדס

קית' ריצ'רדס מהרולינג סטונס מאחורי הקלעים ב-23 בדצמבר 1974.

גרהם וילטשייר/רדפרנס

נ ew York - הרגע המפחיד ביותר הגיע בבוסטון, כאשר מעריצים נלהבים מדי תפסו את הדרקון המתפתל, יורק קונפטי, שמופיע בסוף 'Jumpin' Jack Flash', ומשכו את ראשו. ג'אגר ונגן כלי ההקשה אולי בראון איבדו את אחיזתם בראש כשהוא חלף על פני הבמה, והגולגולת המעופפת חבטה בילי פרסטון במושבים בשורה הראשונה. אבל הקהל היה בהומור טוב (סוגים טורפים יותר היו מחסלים את המקום שלו בסולו) והעיף את פרסטון בחזרה.



זה היה מסוג הסיור שבו מיטות מלאות בקוביות קרח, מזרונים ספוגים בבירה (והכיסויים מוחלפים כך שקורבן תמימה יעלה רטובה ולא נודניק) ותיק פלסטיק חום של גברת ממולא בהמבורגר (הכל זה, דגש על הקטשופ). בטורונטו, ג'אגר אפילו נאלץ להשאיל זוג תחתוני ביקיני ירוקים של אנרי בנדל לאחר שרצועת הג'וק שלו התפרקה מהעומס של טיולים. באופן דומה, האבנים בילו את רגעי החופש שלהם בסיורים בכל מקום, מהאלמו ועד מפלי הניאגרה. ובהתבסס על שתי התוכניות של טורונטו, התחנה האחרונה לפני העסקה הגדולה של ניו-יורק שהפיק סטונס שש המופעים, הם היו ראויים לכל הפסקה שהם יכולים לקבל.

בשני הלילות, לאווירה באצטדיון מייפל ליף בטורונטו היה יותר במשותף עם מרחץ קיטור מאשר משטח הוקי. המופע הראשון שיקף את המתח, אך מעולם לא ירד מתחת לרמת יכולת; השני היה כמעט מושלם. צ'רלי ווטס המשיך את הדופק המדהים שלו מבלי להזיע קית' ריצ'רדס נראה מלא השראה כפי שהיה אי פעם. ייתכן שהחדשות המוזיקליות העיקריות של סיבוב ההופעות הזה הן חזרתו של ריצ'רדס לבולטות על הבמה. עובד עם רון ווד לא בהכרח שיפר את הסגנון שלו עד כדי כך שזה עורר את האינסטינקט התחרותי שלו, אבל ריצ'רדס לעולם לא ישחק טוב יותר ממה ששיחק באותו לילה בטורונטו. הליקוקים שלו על 'Rip This Joint', 'You Can't Always Get What You Want' ובעיקר 'Tumbling Dice' היו צורבים, פשוטים, גמישים ומשפיעים. כשהוא יצא לשיר 'Happy' עם זין קטן בראשו, הבנת שוב עד כמה הוא חשוב לקבוצה הזו.

וכמה חשוב הפך רון ווד במהירות. ביל ווימן סיכם את זה כמה ימים לאחר מכן בניו יורק. 'אהבתי את מיק טיילור בגלל היופי שלו. טכנית הוא היה ממש מעולה. אבל הוא היה ביישן, אולי כמו צ'רלי ואני. מיק לא היה כל כך פאנקי, אבל הוא הוביל אותנו לדברים אחרים.

'וודי דומה קצת לקית'; הוא מחזיר אותנו. הוא לא מוזיקאי כל כך פנטסטי, אולי, אבל הוא יותר כיף - יש לו יותר אישיות'.

הטענות של ווימן היו נכונות בטורונטו. הוא הבחין בחבר ותיק לשתייה מאחורי הקלעים, חטף אותו, עבר את חדרי ההלבשה והכוונן, לא מודע לקיומו הקופצני של צ'ארלי ווטס - החבר היה במקרה כתב - חכם לאורך כל הדרך. 'בוא נלך לראות את מיק מתאפר, זה תמיד טוב לצחוק.' וביד, בירה, סיגריה בלתי נמנעת ניצבת בלסתו הדועכת, הוא דהר במסדרונות כמו ילד בחופשה. אבל המאפר עדיין לא הגיע, אם כי ארבעת הקומפקטיות של מיק, חצי תריסר שפתונים, פינצטה, עפרונות גבות ואיפור אחר היו ערוכים על שולחן האיפור בחדר ההלבשה. זה היה חזרה לחדר הכוונון, למיתר אחת מ-12 הגיטרות שהוא וריצ'רדס נושאים לכל הופעה.

'מה אני עושה!' עץ צעק בשמחה. 'אני עם הבחורים האלה עד ה-14 באוגוסט, ואז אני יוצא ישר הפרצופים ואז שוב עם החבר'ה האלה. אז יש לי החלטה לקבל!' הוא צחק בהיסטריה עצבנית. ווד באמת לא יודע כמה זמן הוא יהיה אבן - וכל אחת מהבחירה פירושה לפגוע בחברים.

קחו בחשבון את הדרך שבה הוא הצטרף מלכתחילה. 'הסתכלנו מסביב ולבסוף וודי אמר, 'אני אעשה את זה אם תרצה'' מיק ג'אגר הסביר. 'אז אמרנו בסדר.'

'איפה זה השתנה', אמר וודי מאוחר יותר, 'הם הסתכלו מסביב והסתכלו מסביב ולבסוף אמרו, 'תראה, אנחנו לא נעשה את הסיור אם לא תעשה את זה'. אז אמרתי, טוב, אז זה רציני, נכון? ידעתי כל הזמן שאני רוצה לעשות את זה, אבל לא העזתי לחשוב על זה יותר מדי זמן. כמו שהם לא, כי הם אוהבים את הלהקה שלנו כמו שאנחנו אוהבים את שלהם. ואני תמיד חושב על הפרצופים לפני שאני עושה משהו. אבל חשבתי, טוב, הם לא יכולים להאשים אותי, באמת'.

על הבמה, ווד הוא נייר הכסף של ג'אגר כמו זה של קית'. ג'אגר בועט, תוקע ומדרבן אותו, מושך אותו על הבמה כמו בובה, מעמיד פנים שהוא תוקף אותו בפראות. איך זה שאתה פוגע בו כל כך? שאלתי את ג'אגר. 'ובכן, הוא מציק לי, אתה יודע. . . אנחנו פשוט עושים את הסוג הזה דייויד בואי] ושגרת מיק רונסון'.

ווד אומר שהוא נהנה מכל העניין. 'אני חושב שמיק מת לשים את ידיו על גיטריסט אחר', הוא ציין באווירה של סודיות קומית. 'הוא בא אליי ואמר, 'אם אני אבוא לתקוף אותך. . . לא אכפת לך, נכון?' הוא באמת אוהב לגרום לזה להיראות אמיתי.

'במונטוק, כשהיינו מתאמנים, היינו יושבים שם ומנגנים והוא ניגש לפתע ובעט בי. והוא ניסה את זה על התופים של צ'רלי - פעם אחת הוא לא ניסה את זה שוב. צ'ארלי עשה פליאאוט קל, אמר, 'תשמע אני לא מנתק את כבל המיקרופון שלך, אז אל תרגיז את התופים שלי. ובזמן שאנחנו בזה, אל תמשיך להטריד את רוני.'

ט ארבע המשאיות שנשאו את הבמה המכנית הענקית המיוחדת הגיעו למדיסון סקוור גארדן מצפון מדינת ניובורג, שם הרציף שימש לחזרות בהאנגר מטוסים בשדה התעופה הצבאי הישן שם. הבנייה החלה בשעה 8:00 בבוקר ביום רביעי, 18 ביוני, ונמשכה במשך 48 השעות הבאות. ביום שישי בבוקר בשמונה הגיעו משאיות האור, הציוד והציוד. העבודה החלה ברצינות להתכונן למסיבת הגן.

האולם היה מקושט לגמרי בשעה 18:30. שבת, אז הייתה אמורה להתחיל חזרות לבוש. מחרוזות של נורות עץ חג המולד כחולות נוצקו על פני תקרת הגן, שם הן קרצו לסירוגין לא כל כך כמו גחליליות כמו מגרש מכוניות משומשות או קרנבל באמצע הדרך; 350 עלים באורך עשרה מטרים עשויים גזה לבנה עם עיטורי נייר כסף (כמו החלק האחורי של עלי הכותרת של הבמה) היו תלויים באקראי מהגג. כשהאוהל החרוטי מכסה את ציוד הלהקה, עלי הכותרת המופעלים בצורה הידראולית, שהיו מתקפלים כדי לחשוף את האבנים ויוצרים את במת הכוכבים בעל שש הקצוות, העניקו לזירה הריקה מראה כללי של שיגור אפולו, רושם שהוגבר על ידי האוזניות של 100 אנשי הצוות.

המנהל פיטר ראדג' פסע על רצפת הגן בעצבנות; הקפיצות הפתאומית שלו הייתה מפתיעה. בטורונטו הוא היה פתוח בצורה יוצאת דופן, אפילו נתן לכתב לשבת בזמן שהוא עשה שיחת טלפון ארוכה וחכמה באמצע אחר הצהריים למשרדו בניו יורק. 'תגיד לו,' אמר לאחד מעוזריו על אמרגן מתלונן, 'שאם הוא לא יבטל את זה, הוא לעולם לא יקבל עוד דייט של עגיל זהב', רמז ללהקה ההולנדית ברמה הבינונית, ראדג'. (כמו שהוא עושה לינירד סקינירד ו ה-WHO ).

מאוחר יותר הוא הציע סקירה נרחבת של הכספים שלהם. 'ההוצאות עלו ב-350% לעומת 1972', הסביר. 'זה בשביל מסיבת טיולים קטנה יותר אבל הפקה הרבה יותר גדולה. אנחנו מקבלים מ-60 ל-70 עד 80% מהשער, תלוי בעלויות'. התפלגות אחוזי העלות הייתה כ-30% עבור מסים (52% בטורונטו והפדיון הקנדי לא לקחו צ'קים זרים; הם רצו מזומן), 20% עבור הוצאות משפטיות, הכוללות בתי מלון, שכר דירה באולם ופרוסות עבור השונות. שותפים ליזמים (ביל גרהם ודומיו), ו-30% עבור עלויות אחרות, הכוללות נסיעות, הובלה של במות וציוד, משכורות ושאר הוצאות נלוות כמו חשבון הטלפון של צ'רלי ווטס. ההוצאה האחרונה הזו חייבת להיות עצומה עד עכשיו אם הסיפור של ביל ווימן שוואטס מתגעגע הביתה מבלה לפחות שעה וחצי בטלפון לאשתו (שתצטרף אליו ללוס אנג'לס) נכון.

בהתבסס על 11 מיליון דולר ברוטו (שזה מגיע בגדר ההגיון), הסטונס ישלמו יותר משלושה מיליון מסים על סיבוב ההופעות הזה. העיר קליבלנד לבדה קיבלה 25,000 דולר עבור המופע היחיד שם, שהכניס 840,000 דולר מ-82,000 פטרונים. בהצגה האחת שעבורה הצלחנו להשיג מידע גולמי מובהק, תאריך אצטדיון מילווקי, שהכיל 54,000, הרווח היה 540,000 דולר; האבנים קיבלו 61.5%, כ-350,000 דולר. ששת התאריכים של הגן - 19,500 לקוחות בממוצע של יותר מ-10 דולר לראש - יכניסו בסביבות 1,200,000 דולר.

עשרים אחוזים מ-11 מיליון דולר יגרמו להצהרה של מיק ג'אגר לעיתונאי אחד ש'בערך כל מה שאסיים זה חליפה לבנה ו-1000 דולר' להיראות טיפשית מעט. חלוקת הרווחים בחמש דרכים (עם חלק מלא לכל אחד מארבעת חברי הליבה וחצי חלק לבילי פרסטון וווד - שלדברי ראדג' 'יש להם תמריצים; הם ראויים להם'), פירושה שג'אגר, ווטס, ריצ'רדס ו ווימן כל אחד ירוויח כ-450,000 דולר עבור הסיור, ווד ופרסטון כ-225,000 דולר. (כנראה נגנית כלי ההקשה אולי בראון במשכורת ישרה.) בהנחה של 50% מס הכנסה, וזה סביר, זה משאיר נטו של שש ספרות לאדם, רבע מיליון לאבן. עם זאת, כפי שכל מי שראה את ג'אגר מזנק במהירות המרבית במשך שעתיים וחצי בטמפרטורות המתקרבות ל-100 מעלות, יודה, הוא מרוויח זאת. כך גם כולם.

אני השעה הייתה קצת מעבר ל-7:00 בערב. ביום שבת. ג'אגר הסתובב ללא מטרה על רצפת הזירה, לבוש כלאחר יד בג'ינס, גרביים לבנים, נעלי ספורט שחורות וז'קט סיור חגורה, שכמו לרבות מתלבושות הבמה שלו, יש מראה מזרחי מעורפל ומתרוצץ עם לימודי הקראטה שהחל לאחרונה. ג'אגר נמצא במצב פיזי מדהים, והתנועות שלו על הבמה משקפות את הסיבה לכך. רבים מהם - במיוחד אלה שמוצאים אותו מרים רגל אחת, בחסידות, למתפרצות בעיטות כוח - נמשכים ישירות מהראשון אמר של קראטה.

עד 9:30, כשקו המתח העדין שמאפיין אפילו הופעות לא רשמיות של סטונס שהוגברו על ידי צוות האיגוד של הגן על גבול ההארכה הכפולה, הלהקה סוף סוף עלתה לבמה לחזרה. ביל ווימן היה במקום אחר באולם, אבל הלהקה התחילה לנגן עם קית' בבס, רוני מחזיק את הגיטרה לבד.

השיר התחיל בקצב הדופק שמאפיין כל כך הרבה שירי סטונס. אבדתי בחגיגות סרק, בהנחה שבחזרת הלבוש הקבוצה תעבור את כל ההופעה, חשבתי רק לרגע שהם עושים 'Honky Tonk Women'. לפתע נרשמה המציאות: הקצב הזה היה מיוחד ובלתי ניתן לטעות בו. בפעם הראשונה מאז אלטמונט, האבנים המתגלגלות שיחקו את 'Sympathy for the Devil' בהופעה פומבית מרחוק. שלטו מושגים של היבריס ואלימות.

הקלה הגיעה מהכנפיים. יותר מ-100 מתופפי הפלדה שהסטונס שימרו למופע הפתיחה שלו הקיפו את הבמה, דופקים ורקדו בזמן שג'אגר נע ביניהם, בירה ביד, משקפי שמש מונחים על ראשו, סתמי כמו אדם שמטייל בפארק ביום ראשון. ביהירותם הנשגבת, האבנים מצאו דרך לעשות את השיר האחד שכנראה התכחש להם, ולנטרל אותו תוך כדי.

החזרה התמעטה. הסטונס רצו דרך 'Cherry Oh Baby', מספר רגאיי שגילו בג'מייקה, 'Honky Tonk' - סוף סוף - ו'All Down the Line'. הבעיה היחידה הייתה שעלי הכותרת של הבמה סירבו לרדת. בעיה בשקעים ההידראוליים עצרה את המוזיקה למשך חצי שעה. בשעה 11:45 הגיעה המילה: החזרה הסתיימה.

ט המופע נפתח ביום ראשון בערב ללא העלים התלויים, שהוסרו כי הם נחשבו כלא יעילים, וכי זה היה פיתוי גדול מדי לנסות לגעת בהם מהמרפסות. בשעה 8:35 החלה להקת הפלדה לנגן למרגלות הבמה, 45 דקות לאחר שקשרים מסתובבים של מתופפים החלו להקיף את האולם. ב-9:15 הם עצרו, והקהל עשה בוז כשהם התחילו שוב. ארבע דקות לאחר מכן, התרועות הראשונה עלתה כשבעלי המושבים בקו הראייה הבחינו בתנועה מתחת לאוהל. זה היה שעה ו-19 דקות לאחר ההתחלה המתוכננת; הגיטרות היו מחוברות לחשמל והתגלה שלדברי משקיף אחד, 'הם קולטים כל תחנת רדיו וטלוויזיה בעיר'. גיטרות חדשות - ווד וריצ'רדס לוקחים שש כל אחת לכל הופעה - היה צריך להביא לגן. בשעה 9:30 הגיעה הפזמון הבלתי נמנע - 'אנחנו רוצים את האבנים', כועס ועצבני כמו המבט על הספל של מיק - אבל זה לא היה אמור להתוגמל עוד שלוש דקות.

ואז האוהל עלה, עלי הכותרת נשמטו (הפעם בצורה חלקה ושלמה), והתחיל 'Honky Tonk Women'. אבל עד שהם סיימו את 'All Down the Line', השיר השני, היה ברור שמשהו לא תקין באופן דרסטי.

הבס היה חזק מדי, וכך גם הקול של ג'אגר. בחלקים מסוימים של האולם, הקלידים של פרסטון הטביעו את הגיטרות; באחרים לא ניתן היה לשמוע אותם כלל. גרוע מכך, ג'אגר נראה לא בנוח עם הבמה החדשה, שנראתה הרבה יותר גדולה מהבמה הרגילה. הוא לא ממש ידע מה לעשות עם החלל, ולא ניתן היה להשתמש במיקרופון האלחוטי שהעניק לו ניידות כה מוגברת בתוכניות האחרות. 'Happy' ו-'Tumbling Dice' נשמעו מתאימים למשטח החלקה. זה היה נורא - בכל זאת, החלקים היו נשגבים כאשר ווטס החזיק את זה ביחד וריצ'רדס התפרע בפראות, משך את ווד מסולואים שפתאום נראה שהם חושפים בדיוק מה היו היתרונות של מיק טיילור.

אחרי 'Jumpin' Jack Flash', הלהקה לא עזבה את הבמה, למרות שאורות הבית נדלקו והקהל זיהה שמשהו מיוחד קורה. כשריצ'רדס עבר לבס ווימן לגיטרה, התו הפועם הראשון של 'Sympathy' חילק את האוויר. חזיז, שנזרק מהקהל, פרץ רגל מהבמה.

מהכנפיים הופיע גיטריסט מסתורי. במעיל וילון וכובע, עם זקן ערמוני גדול, הוא נראה בהתחלה ג'ון לנון עם קליירול. ואז נשמעו צעקות ההכרה. זה היה אריק קלפטון - כל כך מושחת באיפור עד שלא ניתן היה לזהות אותו אפילו דרך משקפת. אם הסט היה גרר - בקלות הגרוע ביותר בסיבוב ההופעות, אם כי מאוחר יותר נודע שאחד המגברים של ווד התפוצץ - זה פיצה על זה.

לבסוף, ווד ירד למעלית שממנה מופיעים הזין בגובה 15 רגל והדרקון, שיחק דרך המשוב שנוצר והתרומם שוב כשג'אגר לועג לצידו. כשעלי הכותרת התקפלו והמוזיקה הסתיימה, היה זה ריצ'רדס שרץ אל הפער ונופף לשלום.

הקבוצה נדחתה לדירתו של ארל מקגראת', מנהל פיתוח האמנים של אטלנטיק, המשקיפה על קרנגי הול. הנסיך רופרט לוונשטיין תכנן ארוחת ספגטי ל-20, אבל זה סיכם הילולה ל-80. יחד עם קלפטון הלהקה תקועה בחדר השינה של ה-McGraths עד 7:30 בבוקר יום שני, מה שגרם לקלפטון להחמיץ סשן סינגלים המתוכנן ל-11:00 בבוקר.

קבלת הפנים הביקורתית מהעיתונות היומית של ניו יורק הייתה זהירה, כאילו המבקרים לא ממש האמינו. ג'ון רוקוול, ב-1500 מילים ניו יורק טיימס חיבור, בילה את זמנו בהימנעות מההופעה בניו יורק על ידי ספירת ההבדלים בינה לבין מופעי הדרכים. ארנסט ליאוגרנדה מה- חדשות היום כינה את הסטונס 'הרולס רויס ​​של הרוק אנד רול', אבל אפשרו ש'המכניקה של ההתרגשות המושרה הופיעה לפעמים'. רק ה של פוסט יאן הודנפילד, תמיד הצרעות ביותר במגרש, הלך עד הסוף. למרות שהם היו 'תמיד להקת רוק אנד רול קטנה וטובה', הוא הציע ש'אולי אפילו הרולינג סטונס צריכים להמשיך הלאה'.

על פי הדיווחים, האבנים לא היו מרוצים. מקגראת' טוען אחרת, אבל מיק וקית' חמקו כביכול החוצה כדי לבדוק את מערכת הקול של הגן. בכל מקרה, מישהו התאים משהו, כי ההופעה של יום שני הייתה שיפור עצום מבחינה מוזיקלית, אפילו עם הופעת הבכורה הפומבית של 'Cherry Oh Baby'. ג'אגר רכב על הבמה בהרבה יותר קלות, תוך שהוא מסיר את המתח בין הריפים המתוחים והנשמעים של ריצ'רדס וווד לפתע. 'You Can't Always Get What You Want', אחת מאבני הבוחן העקביות של הסיור, היה מהפנט, הסולואים הטהורים ועוצרי הנשימה נשברו מעל גלי הקצב. הרוקיסטים קיבלו את האגרוף שלהם, במיוחד ב-'Tumbling Dice', החלק המרכזי של הסיור. ואם יום שני עדיין היה קצת מחושב, יום שלישי קיבל השראה - למרות שריצ'רדס היה כל כך מותש - הוא כמעט לא ישן במשך 48 שעות - שהוא סירב לשיר 'Happy' וצנח חזרה למלון מבלי לנגן ב'Sympathy'. ”

זה היה סוג הסיור ששורד את הקטסטרופות שלו. 'פתאום קית' נעלם,' אמר ווד לאל קופר שביקר בבית המלון, 'צ'רלי רכנה ואמרה, 'תקבע את הקצב' - ואני אפילו לא יכולתי לזכור את הדבר המזוין! אבל רק ניסיתי לזכור את התקליט, וזה הלך בסדר'.

כפי שניסח זאת ביל ווימן: 'התמקמנו בזה עכשיו. כל ערב לומדים משהו חדש'.

זהו סיפור מתוך גיליון 31 ביולי 1975 של רולינג סטון.