אלתור עם כנר הג'אז סטפן גראפלי

  סטפן גראפלי

סטפן גראפלי, 1970

דיוויד רדפרן/Redferns/Getty

M סבתא נהגה לספר לי שכשהייתי בן שלוש ובטיול איתה לחנות צעצועים, תפסתי וניסיתי להסתדר עם יפה, ממולא, כינור -משחק קוף - ממש כמו שימפנזה ספר סיפורים שזורקת את עצמה על כובעי נשים מעוטרים בפירות מלאכותיים. למעשה, זה לא היה הקוף שרציתי, אלא את הכינור שאי אפשר לעמוד בפניו שניסיתי, ללא הצלחה, לחלץ מהאחיזה והסנטר של אותו יצור עיקש ועשוי היטב.



בן שלוש הוא תחילת הסוף. בבית התרחקתי, מנחם את עצמי עם פונוגרף קטן של 78 סל'ד שעליו השמעתי ללא הרף הקלטה של ​​מישה מישקוף מבצע סטנדרטים טרקליים כמו 'הומורסק' של דבוז'ק ומדליי מעורב של פריץ קרייזלר.

שישה חודשים מאוחר יותר, לעומת זאת, שלי כאב עולמי נעלמה עם קבלת מסבתא שלי כינור צעצוע מקסיקני באורך 11 אינץ' (שריד שאמא שלי, כמובן שחשה בקריירה אגדית בשלבי העיצוב שלה, עדיין שומרת באחד מארונותיה).

בשבעה קרו שני דברים ששינו את חיי: ראשית גיליתי את יאשה חפץ, שהקלטותיו המחשמלות העלו לי, אז וגם עכשיו, אפשרות לשלמות. ושנית, אמא שלי קנתה לי כינור בגודל רבע, והתחלתי לקחת שיעורים ולתרגל, בשרוט ובעצבנות, את התרגילים האומללים האלה שבצ'יק, שהם חרדתם של ההורים והשכנים מהבית. התקדמתי לתפקידים חמישיים, אבל ילד פלא לא הייתי.

בסופו של דבר הייתי אמור ליהנות מהחוויה המשותפת של ביצוע רביעיות כלי מיתר של היידן ושוברט עם עמיתיי בני ה-13 (אם כי הוויכוחים על מי ינגן בכינור ראשון בקושי היו הרמוניים). אבל מלבד הסונטות והפרטיטות ללא ליווי של באך (שניסיתי להאבק בהן מאוחר יותר) והקונצרטי לכינור של ברהמס, שנברג, ברג וסטרווינסקי (שתמיד היו מעבר לשליטה הטכנית שלי), התחלתי לאבד עניין במה שחשבתי להיות רפרטואר הכינור הרומנטי הסנטימנטלי ברובו. וכאשר, בגיל 14, פלטתי את דרכי בקונצ'רטו של ויוואלדי מול קהל של הורים ועמיתים, פניתי ל'Heartbreak Hotel' ול'Roll Over Beethoven' כדי להתנחם. התחלתי לעלות פנטזיות על ולהעיף מבטים סתומים על אבובים וצפרניות אנגליות שנשמעו בחושניות, והבנתי שפרשת האהבה שלי עם הכינור נגמרה.

או כך לפחות חשבתי עד ינואר 1976, כאשר, כמעט במקרה, הלכתי לקרנגי הול לשמוע את המופע הגדול ג'ֶז הכנר סטפן גראפלי בהופעה עם שלישיית דיז דיסלי. אני, כמובן, הערצתי קודם לכן את החמישייה של ג'נגו ריינהרדט וגראפלי מהקלטות של 'Mystery Pacific', 'Nuages', 'Ain't Misbehavin' ו-'Hot Lips', בין היתר. אבל לא ממש ציפיתי לאינטונציה חסרת הטעויות, הסנוריות של הרשימה העליונה הטהורה, גווני המיתרים התחתונים כהים ביין, הניסוחים הרפסודיים והליריקה הווספרטית של אותה דמות זוהרת, חיננית, דמוית פיירו - מזכירה לי בקלילות את סבתי בזמנים קודמים. - מנגן את הגרסה הכי רכה של 'גוף ונפש' ששמעתי אי פעם.

הלילה ההוא בקרנגי הול הביא את אחד מאותם רגעים פרוסטיניים של זיכרון בלתי רצוני, והחזיר אותי בגוף ובנפש לאובססיה של ילדי בן השלוש, כשהדחקתי את המחשבה לרוץ לבמה ולברוח עם הכינור היפה הזה.

בדצמבר של שנה שעברה הייתי בטלפון לפריז. 'שלום, זה סטפן גראפלי?'

'אתה מתקשר מניו יורק? אתה רוצה לראות אותי בפריז? בלתי יאומן ! בטוח , את מוזמנת, יקירתי, ותביאי את רוקפלר סאן כּוֹמֶר כשאתה בא!'

י כנרי AZZ תמיד היו צריכים להיות עמידים בדרך כלל כדי לשרוד', ניסח נט הנטוף את העניין בבוטות, 'כי עד לשנים האחרונות הכלי שלהם לא נחשב כגרזן ג'אז לגיטימי'. עם זאת, בהתחשב בעמדה הדומיננטית של הפסנתר וכלי הקנה, חשוב לזכור את הפריחה בשנות העשרים והשלושים של כנרי ג'אז חלוצים כמו ג'ו ונוטי, אדי סאות' וסטאף סמית' (שפעם תואר כ'פגאניני הדופק'. ), שבתורו נתן השראה לסונד אסמוסן וריי ננס ולאחרונה גם למייקל ווייט, לירוי ג'נקינס וז'אן-לוק פונטי.

סטפן גראפלי לא רק משתתף במסורת שכמעט לא מוגזמת - מסורת שהוא עצמו עיצב ופיתח - אלא שהיום, בגיל 69, הכנר נמצא בשיא כוחות הדמיון והטכניים שלו.

הוא גר בדירה קומפקטית וצנועה במראה אפר ווסט סייד ברחוב Rue de Dunquerque - דירה מלאה בספרים, תקליטים ומזכרות ממסעותיו. זה רק אחד מבסיסי הבית של סטפן (יש לו חדר באמסטרדם ודירות בלונדון ובקאן, שם מתגוררת בתו) ולמעשה, הוא מטייל ללא הרף בקליפ שיתיש אדם בחצי גילו. במהלך שלושת החודשים האחרונים של 1976, למשל, סטפן ניגן בשמונה ערים אמריקאיות ובשבע ערים קנדיות, ולאחר מכן טס להופעות באדינבורו, לונדון, אמסטרדם, ליון, שטוטגרט והמבורג.

'כולנו צוענים, יקירתי,' אומר לי סטפן כשאנחנו מתיישבים בחדר העבודה שלו. 'למען האמת, אני לא אוהב לגור באף מקום אחד. אני לא אוהב לעשות את אותו הדבר כל יום. הדבר היחיד בחיים האלה הוא למצוא אנשים לדבר איתם קצת... זה נָעִים. אני ממש לא מקנא [מבוטא en- מים , מקסים זה אהבה- לי , כבד קצוץ הוא קניות לי- יותר ] אנשים השוהים באותו מקום. אני בכלל לא מבזה. אני מעדיף להיות א בור ועם הארץ ולהיות מופתע כשאני רואה משהו חדש לי. לפעמים זה עוזר להיות אימבציל: אתה לא צריך שם או גובה מס שיבוא אחריך.

'אני אוהב את ניו יורק ביוני (למרות שפעם חליתי שם בשפעת הכי מפורסמת בחיי), סן פרנסיסקו בקיץ. אבל הכי טוב אני אוהב את ניו אורלינס בסתיו. הייתי שם לפני כמה שבועות וזה הדבר הכי טוב שראיתי בחיים שלי. שיחקנו אצל רוזי. רוזי היא הבעלים של המועדון, היא מאוד אוהבת מוזיקה והיא אפילו שרה איתנו את 'סאמרטיים'. 'קיץ' בלילה קריר'.

'הסופר, מבקר הג'אז והזמר הצרפתי בוריס ויאן, שמת ב-1959, אהב גם את ניו אורלינס', אני מזכיר בפני סטפן.

'הו, הכרתי אותו ואהבתי את הספרים שלו', אומר גראפלי בהתלהבות.

'האם אתה יודע על מכונת הקלוויקוקטייל שהוא מתאר ברומן שלו קצף הימים [ קצף הימים ]? זה מזכיר לי את המשחק שלך.'

'קראתי את הספר הזה לפני כל כך הרבה זמן. זו מכונה?'

'מכונה שמכינה משקאות למוזיקה,' אני אומר. 'לכל תו יש משקה מתאים - יין, אלכוהול, ליקר או מיץ פירות. הדוושה הרועשת מכניסה להיפוך ביצה והדוושה הרכה מוסיפה קרח. עבור סודה אתה מנגן קדנצה ב-F שארפ. ואם מתחשק לכם קורטוב של קרם פרש, אתם פשוט מנגנים אקורד בסול מז'ור. הכמויות תלויות במשך זמן החזקת הפתק, אך תכולת האלכוהול נשארת ללא שינוי. אז אתה יכול להכין משקה 'ציפור מזג אוויר' או שיקוי 'אהבה חסרת אהבה'. תאר לעצמך איזה קוקטיילים אתה יכול לרקוח עם המוזיקה שלך!'

'מתקן נפלא,' אומר סטפן. 'אתה יודע, בוריס ויאן נהג לנגן בחצוצרה, ואני צבטתי את עצמי כדי לא לצחוק. אבל איזה מוח! הוא היה אדם מאוד רוחני, והוא נהג להלחין כמה שירים מאוד קלילים אבל משעשעים. למעשה, יש לי מהדורה נדירה של אני יורק על הקבר שלך , הרומן הבלשי שכתב שנאסר בצרפת. הוא נהג להגיע למועדון סנט ז'רמן לפני כ-20 שנה כמעט כל ערב כששיחקתי שם. לעולם לא אשכח אותו. לקראת הסוף הוא היה לבן לגמרי. אני חושב שהוא סבל מהאמנות שלו [הלב] הרבה לפני כן. זה לא היה מאוד מוצק .

'אני, אני בסדר. בדיוק נבדקתי. פעם עישנתי הרבה אבל לא יותר. התחלתי כשהייתי בן עשר. זה היה בזמן מלחמת העולם הראשונה אז, לאחר מכן , כשאני רואה אמריקאי אני שואל אותו, אבל הם לא נתנו לי סיגריה לעתים קרובות כי הייתי קטן מדי. אז עישנתי את העלה של עץ הערמון... מרונייה. אבל הפסקתי לסיגריות ב-1970. זה היה קל, ועכשיו המוח שלי ברור יותר.

'האם אני מעשן עוד משהו? ובכן, ניסיתי כמו כולם, אבל אני לא א מטומטם . דבר אחד שעוזר לי לעבור כשאני מנגן משהו שעשיתי שוב ושוב במשך 54 שנים הוא כמה ויסקי לפני שאני עולה לבמה. כשאני בקרנגי הול, למשל, אני קצת עצבני, זה נורמלי. אבל כשחייבים לִתְקוֹף - באנג! - אתה צריך קצת תמיכה מאחור. אני תמיד מגיע שעה אחת לפני שאני אמור להופיע, מכניס את האצבעות לסדר טוב - אולי זה נשמע יומרני - אני לוקח משקה קטן, איזו שיחה מהירה כזו, ואז אני על הבמה. מוריס שבלייה אמר לי פעם: 'אתה חייב להתחיל טוב מאוד, לסיים טוב מאוד ובאמצע זה לא עניין של אף אחד'. אבל אני, אני מנסה לעשות את העסק גם באמצע'.

'וויסקי או לא,' אני אומר לסטפן, 'אני נדהם שאתה יכול לנגן את אותם קטעים ולגרום להם להישמע חדשים אחרי כל השנים האלה.'

'הקבוצות הגדולות של היום', הוא עונה, 'כמו הרולינג סטונס, תמיד עושות את אותו הדבר: 'אני אוהב אותך, אני אוהב אותך, אני אוהב אותך...' אתה מבין למה אני מתכוון? בכל פעם שאתה הולך לראות את האנשים האלה הם תמיד אומרים: 'אני אוהב אותך, מותק'. אני מנסה לתפוס אותם משתנים, אבל זה בלתי אפשרי . אני לא יכול לשאת את הצעקות האלה בלי כלום צוֹרֶך.

עשיתי את זה על הכינור שלי, זה יהיה חתיכות! לאחרונה שמעתי את מורגנה קינג שרה 'אתה השמש של חיי'. עכשיו, יכולתי להאזין שֶׁלָה אמור 'אני אוהב אותך' למשך חודש אחד! אבל היא אינטליגנטית, היא לא אומרת 'אני אוהב אותך' במשך חודש אחד. היא אומרת: 'אתה אור השמש של חיי', וזה לפחות שינוי. אבל אני לא רוצה לבקר יותר מדי כי האנשים האלה עושים כמיטב יכולתם כדי לרצות קהל לקוחות מסוים.

' כך , אני, גם אני אומר 'אני אוהב אותך' או 'אני לא אוהב אותך' עם הכינור שלי. זה בעצם אותה תוכנית כל ערב, אבל לפעמים אנחנו מתחילים עם הכניסה ומסיימים עם המתאבן. ויש לנו גם את הקינוח. עם זאת, אין קינוח באמצע, זה יהיה תפריט גרוע. וכשהציבור נחמד, מוסיפים מעט מלח פלפל ובקבוק יין טוב יותר. כך !

'אני מעדיף להופיע לצעירים מאשר לאנשים שמבקשים חרדל כשאני מנגן ב'Nuages'. לכן אני אוהב להופיע בשורה התחתונה בניו יורק או ב-Great American Music Hall בסן פרנסיסקו. הרבה אווירה וללא מרק.

'אני אוהב שיש בתוכניות שלי משהו רַך , משהו נִמרָץ , משהו לְהַאֵט , משהו כָּחוֹל , משהו אָדוֹם , משהו שריפה . וזה די קשה לעשות את זה רק עם שתי גיטרות, בס מיתר וכינור. אנחנו קצת קורבנות מההיבטים החדשים של מוזיקה חשמלית. אנחנו מנגנים כמו אנשים קלאסיים חוץ מזה שאנחנו עושים מוזיקת ​​ג'אז. סגוביה או אייק אייזקס - אחד הגיטריסטים שאיתם אני מנגן - הוא בעיני אותו צליל. אני לא מעז להגיד שאני משחק כמו חפץ. אני מנגן את הסגנון שלי - קניתי אותו בעצמי מהגוף שלי - אבל אני מנסה להשיג את הסאונד הזה. החבר'ה הקלאסיים האלה הולכים מהר מאוד, אבל גם אני הולך מהר, במוזיקה שלי. למה לא? זה מחזיק אותך בחיים.'

ס לטפאן יש כמה שליחויות לעשות ושואל אם אכפת לי להצטרף אליו לטיול קטן ברחבי השכונה. כשאני יוצא החוצה - יום קריר בדצמבר - הוא מזכיר שאנחנו במרחק של כמה דקות מהדירה הראשונה בה הוא גר אי פעם כילד.

'הילדות שלי הייתה כמו רומן של דיקנס', אומר סטפן כשאנחנו מתחילים ללכת. 'אני מאבד את אמא שלי, שהייתה צרפתייה, ב-1911 כשהייתי בן שלוש. ולאבא שלי לא הייתה ברירה אלא להכניס אותי לעני מאוד קָתוֹלִי בית יתומים. אבי, שהיה איטלקי, היה אדם מאוד מוזר ומעניין. הוא היה הראשון היפי אי פעם פגשתי, לטיניסט ומורה לפילוסופיה. הוא עשה תרגומים מווירגיל ומאיטלקית לצרפתית, ואת רוב זמנו בילה בביבליוטק הלאומי. מדי פעם עבד כמדריך במקום כמו ברליץ, אבל הוא לא היה מסוגל להרוויח אגורה. היינו חברים טובים מאוד. אבל אני ההפך ממנו. אני מאוד מעשי, הוא היה תיאורטית , תמיד קורא וכותב. הוא חשב שהוא יכול להבריא על ידי קריאת ספר במקום ללכת לרופא, אבל הוא מת בשנת 1939. אתה יודע, אבא שלי התחתן בשנית, אבל אני לא הסתדרתי עם אמי החורגת. זו כנראה הסיבה שמעולם לא התחתנתי.

'הרושם הראשון שלי ממוזיקה חיה היה כשהייתי בן שש. אבי רצה להוציא אותי מבית היתומים ההוא, ומכיוון שהוא הכיר את איזדורה דאנקן, שהיה לה בית ספר אז, הוא שאל אותה אם היא רוצה תלמיד נוסף. 'תביא לי את הילד,' היא אמרה. כמובן, באותם ימים, לא נראיתי כמו שאני נראית היום. אז היא אמרה: 'אה, כן, אני מחבבת אותו!' אבל לא הצלחתי במיוחד בתור רקדנית. שיחקתי מלאך, אבל כשאתה לא מלאך זה כן קָשֶׁה . עם זאת, שמעתי שם מוזיקה מפוארת. מוזיקאים נהגו לנגן בגינה שלה, ואני זוכר ששמעתי את זה של דביסי אחר צהריים של פאון והמוזיקה עשתה אותי להרגיש החי.

'אחרי איזדורה דאנקן נאלצתי ללכת לבית יתומים אחר כי המלחמה פרצה. ישנו על הרצפה וסבלתי מתת תזונה. זו הסיבה שאני אוהב קינוחים עכשיו. אף פעם לא אכלתי הרבה מכלום שם, ולא הייתי שטוף שמש במיוחד. אז ברחתי מהמקום הארור הזה ושיטתי ברחובות. לבסוף אני חוזר עם אבא שלי. ובגללו אני הופך למוזיקאי. בכל יום ראשון הוא נהג לקחת אותי לשמוע תזמורות, ואז התוודעתי לראשונה להרבה דביסי וראוול. רציתי לשחק משהו. ואבא שלי רצה להסיח את דעתי ולשתוק קצת. אז הוא לקח אותי לחנות ברחוב רוששוארט וקנה לי כינור שלושת רבעי. כל הדרך הביתה חיבקתי אותו כל כך חזק שכמעט שברתי אותו. למעשה, עדיין יש לי את הכינור הזה בשולחן העבודה שלי בבית - אין בו סדקים וזה אחד הדברים היחידים שלי שלא נהרס במהלך מלחמת העולם השנייה. אני אראה לך את זה. זה הפטיש היחיד שלי.

'לא היה כסף לשיעורים, אז אבא שלי מוציא ספר מהבית סִפְרִיָה , ואנחנו לומדים סולפג'יו ביחד. אף פעם לא היה לי מורה, אז אני לומד עמדה טובה ויציבה ממזל צרוף. הטכניקה הגיעה לאט. כשהייתי צריך עוד כמה הערות נאלצתי לחכות. אני לא יכול לנגן את התווים עם האצבעות הקלאסית הנכונה. מצד שני, גם מוזיקאי קלאסי לא יכול לנגן ג'אז בקלות. זו דרך אחרת. אולי אם אתאמן הייתי יכול להצליח לנגן את הקונצ'רטו של בטהובן מתחילתו ועד סופו, אבל לעולם לא הייתי מנגן כמו אייזק שטרן או מנוחין כי היד שלי מעוותת, המוח שלי מעוות. אני אוהב להתעסק עם בלו-גראס, אבל אולי אוכל לתפוס את זה אם הייתי גר בדרום במשך שישה חודשים. כי ללמוד לנגן מוזיקה זה כמו שפה - אתה צריך ללמוד אותה במקום. אבל אתה לא יכול לתפוס שום דבר ברחוב מלבד הצטננות.

'בגיל 14 קיבלתי עבודה בלהקת פיט בקולנוע. שם באמת למדתי לנגן ולקרוא מוזיקה - שלוש שעות ביום, שלוש בערב. ניגנתי בלחן, ובגלל זה הם שמרו עליי'.

אנחנו מגיעים למשרד רופא השיניים של סטפן, והוא עולה למעלה לתת לרופא השיניים - 'בחור נחמד' - שני אלבומים שלו ( סטפן גראפלי מגלם את קול פורטר ו סטפן גראפלי מגלם את ג'ורג' גרשווין ). כשהוא מגיע בחיוך בחזרה במורד המדרגות, אני פתאום קולט עד כמה ההתנהגות והמוזיקה שלו מזכירים לי את צ'רלי צ'פלין ובסטר קיטון.

'האם אי פעם ניגנת מוזיקה לסרטי צ'פלין?'

אני שואל. 'הו כן, יקירתי, מתתי מאהבה לסרטים שלו. פעם אהבתי כל כך עמוק שלפעמים הייתי חולה. אבל אני לא יכול לאהוב ככה היום. לעתים רחוקות יש לי את מה שאנחנו מכנים צִחקוּק . אבל, אתה יודע, הסוג היחיד של סרטים שאני לא אוהב הוא הסרטים המשפחתיים שבהם הם מתווכחים וחוזרים עם כולם מתנשקים בסוף. אני לא יכול לשאת את זה.

'זה מעניין שבדיוק בזמן הזה שמעתי את הג'אז הראשון שלי. אני לא רוצה להישמע טיפש או יומרני, אבל אני חושב שאני קרוב יותר לקצב השחור מאשר ללבן. נמשכתי לראשונה לפרשנות מוזיקלית שחורה ולאווירה במקרה. אני זוכר ששמעתי מנגינה בשם 'Stumbling' בתקליט שבוצעה על ידי קבוצה בשם מיטשל'ס ג'אז קינגס. זה משגע אותי. זמן קצר אחר כך אני מקשיב בדלת של מועדון לילה לפסנתרן, סקסופון ותופים שמנגן 'שפתיים לוהטות', וגם זה משגע אותי. למעשה רק שני תווים והאקורדים משתנים כל הזמן. אז כשצ'אר לי צ'פלין עולה על המסך בקולנוע ההוא, אני מתחיל לנגן את 'Stumbling' עם המוזיקאים האחרים.

'ואז יום אחד יצאתי וראיתי מוזיקאים מנגנים בחצר והחלטתי שאני רוצה להרוויח קצת דמי כיס בשביל מאפה, אז למה שלא אנסה את זה? אני זוכר ששוערים רדפו אחרי עם המטאטאים שלהם, אבל אחד או שניים קיבלו אותי, וקיבלתי מעט כסף. עשיתי את זה שנתיים - למרות שלעולם לא סיפרתי לאבא שלי - ואני מרוויח יותר ממה שאני מרוויח מלשחק בבתי קולנוע אילמים.

'בחצרות אני מנגן מנגינות קלאסיות קטנות - שירי ערש מאת Fauré, לחנים מ תאילנדים וה סֶרֶנָדָה מאת Toselli, שזכתה להצלחה גדולה. זה היה 'אתה השמש של חיי' בזמנו, ואם רצית להרוויח כסף היית צריך לשחק בזה. אז אני מתחיל להרוויח קצת כסף, ואבי ואני עוברים לדירה גדולה יותר. בערך בזמן הזה אני שומע את לואי ארמסטרונג וביקס ביידרבקה ומלמד את עצמי פסנתר. אני אוהב את זה הַרמוֹנִי היבט ולגלות שאני יכול להרוויח כסף מלשחק בזה במסיבות פרטיות'.

סטפן ואני הגענו עכשיו לאופטומטריסט המקומי, שמפטפט עם סטפן כשהוא משחרר את משקפיו של הכנר ('אני מאוד רוחק ראייה'), ואנחנו יוצאים שוב.

'מתי פגשת את ג'נגו ריינהרדט?' אני שואל. 'אוו, עוד שאלות על ג'אנגו! מידע עליו הוא בכל מקום . ברכבת התחתית אפילו! יום אחד אולי אשב ואכתוב דברים שאף אחד לא יודע עליו. הוא היה אדם סודי מאוד. אבל אני פוגש אותו כלאחר יד כשאני מנגן בפסנתר בדרום צרפת ב-1930 או 31'. ניגנתי בפסנתר באמבסדורס בפריז - שם אני שומע את פול ווייטמן, בינג קרוסבי, אוסקר לבנט וג'ורג' גרשווין מופיעים - ואחר כך עם גרגור והגרגוריאנים שלו בניס. גרגור גרם לי לנגן שוב בכינור, ויום אחד אני פוגש את ז'אנגו שחיפש כנר ש'נגן לוהט'. אבל אני מאבד את הקשר איתו. ואז במלון קלרידג' בפאנס ב-1933 נפגשנו שנינו שוב באותה תזמורת של מלון. יום אחד כשתזמורת הטנגו פעלה אנחנו מוצאים אחד את השני מאחורי הקלעים. שברתי מיתר והתכווננתי, ופתאום אנחנו מתחילים להשתטות לשחק ביחד את 'דינה' ולהעמיד פנים שאנחנו אדי לאנג וג'ו ונוטי'.

לסטפן נמאס לספר סיפורי ג'נגו, אז אני ממלא את השאר. ג'נגו, אחיו, בן דודו והבסיסט לואי וולה הקימו את החמישייה האגדית של המועדון החם של צרפת, שכפי שכתב פעם ראלף ג'יי גליסון, הייתה הקבוצה האירופית הראשונה והיחידה של אותה תקופה 'העניקה מעמד של ליגת העל בג'אז על ידי מוזיקאים ומעריצים כאחד'.

ריינהרדט היה צועני שהאצבע השלישית והרביעית שלו על ידו המטרידה נותרו קמלות ומשותקות מאש בקרון שלו, מה שאילץ את הגיטריסט לפתח טכניקת 'הצלבת אצבעות' ייחודית שבעזרתה יצר סגנון מוזיקלי מסנוור. אדם שסיפר זמן לפי השמש, ג'נגו, לעתים קרובות יותר מאשר לא, יצא לשחק ביליארד, לדוג או לצייר כשהוא היה אמור להיות על הבמה.

בראיונות מרתקים עם וויטני בליט ב- ניו יורקר ועם דן פורטה בפנים נגן גיטרה , סטפן זוכר את ג'נגו כ'אמן גדול אבל אדם קשה. האקורדים שלו תמיד היו שם, אבל הוא לא היה שם בעצמו'. סטפן כל הזמן ניסה להביא את ג'נגו להופעות בזמן. 'אבל כשהוא התעצבן עליי', נזכר סטפן, 'הוא היה נותן לי כמה אקורדים מצחיקים'.

הם היו בלונדון יחד בדיוק בזמן שהגרמנים פלשו לצרפת. 'נהגתי לקום מאוחר מאוד,' אמר סטפן לדן פורטה, 'בשעה שש אחר הצהריים. ג'נגו, כצועני, תמיד היה קם מוקדם. בכל עת, הוא היה קם. שלוש לפנות בוקר, הוא היה הולך להקשיב לציפור איפשהו. הוא היה שומע ציפור ואומר, 'אוי, זה האביב.' האביב היה האויב הכי גדול שלי, כי כשהעלים החדשים עלו על העצים, לא ג'נגו. במהלך המלחמה היינו בלונדון, אבל הצפירה הראשונה שג'נגו שמע, הוא אמר, 'אנחנו חייבים ללכת, אנחנו חייבים ללכת!' הוא היה ברחוב כשהוא התקשר אליי, ואמרתי, 'תזדיין, אני לא. הולך לקום. נתראה מאוחר יותר.’ אבל כשקמתי, זה היה מאוחר מדי. וזה היה טוב בשבילי, כי לפחות לא הייתי עם הגרמנים”.

במהלך המלחמה, סטפן ניגן בלונדון עם הפסנתרן ג'ורג' שירינג. 'שיחקתי עם ג'ורג' עבור החיילים. והפצצות נפלו לעתים קרובות למדי. אני זוכר שפעם אחת סיימנו לשחק במועדון בגולדרס גרין. הסירנות התחילו, אז טסנו משם כדי להגיע לתחנת הרכבת התחתית העמוקה ביותר בקרבת מקום, שהייתה המפסטד הית'. התחלנו ללכת מהר ברחוב, וג'ורג' אמר: 'אין צורך לרוץ, אנחנו מתחת לאדמה'. הוא לא ידע איפה אנחנו כי הוא היה עיוור.

O בלילה של שישי כשהיינו הופענו, הייתה הפצצה נוראית. לא רציתי להפריע לג'ורג', ששיחק בסולו שלו, אז אני שואל את מנהל המועדון אם אנחנו צריכים להפסיק. 'תמשיך לנשוף לנצח!' הוא צעק. ולא העזתי ללכת כי היה לו הצ'ק שלנו! בפעם אחרת אני זוכר זמר שליווינו ששר 'כפי שהזמן עובר' בזמן שהפצצות נפלו. הייתם צריכים לשמוע את הרעד - 'Ti-iy-i-me go-oo-es bi-yi.' זה היה נורא! אנחנו צוחקים עכשיו, אבל ה-V-2 המחורבנים האלה יכולים לרדת בכל מקום. תמיד הבליץ המחורבן הזה התחיל מתי אָנוּ התחיל. זה היה אות'.

לאחר המלחמה סטפן הצטרף מחדש לרינהרדט בפריז, אך הם שיחקו בתדירות נמוכה יותר יחד. ב-1953 מת ריינהרדט מדימום מוחי בזמן ששיחק ביליארד. סטפן שמר על פרופיל נמוך לזמן מה, הופיע במועדוני לילה, אחר כך במשך חמש שנים בפאריס הילטון ואחר כך במועדון הג'אז של רוני סקוט בלונדון. במהלך עשר השנים האחרונות הוא הופיע בכל רחבי העולם והקליט פורה, והוציא לפחות חמישה אלבומים בשנה עם מוזיקאים מגוונים כמו דיוק אלינגטון, ז'אן-לוק פונטי, גארי ברטון, ביל קולמן, פול סיימון, סטאף סמית', באדן פאוול, בארני קסל, ג'ורג' שירינג ויהודי מנוחין. שניים מהאלבומים הנפלאים ביותר של גראפלי שלאחר ריינהרדט הם: סשן כינורות הג'אז של דיוק אלינגטון (Atlantic Records SD 1688), עם Svend Asmussen, Ray Nance, Billy Strayhorn ו-Grappelli עצמו; ו-Stéphane Grappelli - I Got Rhythm (Black Lion Records BL-047), הוקלט בהופעה חיה בלונדון ב-1973 עם The Hot Club of London. עם מנוחין הוא שיתף פעולה בשני אלבומים נוצצים של מוזיקה משנות השלושים ( קנאה ו קצב מרתק , שניהם באנג'ל רקורדס), ומעלה את ההערות הבאות מחברו הקלאסי: 'סטפן גראפלי הוא עמית שאני מעריץ ואשמח לחקות. למרות שהרפרטואר שלו שונה לחלוטין משלי והוא מנגן בכינור בסגנון אחר, הוא מביא אליו דמיון, שלמות של טכניקה והבעה ספונטנית של תחושה שיעורר קנאתו של כל כנר'.

'איפה תשחק בפעם הבאה?' אני שואל את סטפן. 'טיול לתוניסיה ולאחר מכן במרץ אופיע בפסטיבל הונג קונג, ובחודש מאי בחזרה לארצות הברית. אני כן מסתובב. בהיותי קדחתני אני שומר על צעיר. אבל הנה אנחנו בכיכר אנברס - זה גולת הכותרת של הטיול הקטן שלנו. רציתי להראות לכם את הריבוע הזה כי נהגתי לשחק כאן בילדותי. זה השתנה הרבה מאז: יש עכשיו חניון תת קרקעי, והפסלים נהרסו. נהגתי להסתובב כאן ולעשות דברים קטנים כדי להרוויח קצת כסף כמו לפתוח דלתות של מוניות, לעזור לאנשים עם מזוודות, לעבוד במכבסה בקרבת מקום ולמסור כובעים. יום אחד מסרתי כובע לזונה בביתה. החבר שלה וחבר שלו היו שם ניגנו בנג'ו, ולאישה הזו היה כינור בסביבה, אז לשלושתנו היה קונצרט נפלא אחר הצהריים'.

ב ACK IN S מחקר של טפאן, אני שם לב תצלום ממוסגר של אישה יפה תלויה על הקיר. 'היא הייתה חברה קרובה שלי', אומר סטפן, 'מארחת באחד המועדונים ששיחקתי בהם בלונדון במהלך המלחמה. לילה אחד הטילה פצצה והרגה אותה. איבדתי חבר אחר - אלוף בהחלקה על הקרח - באותה תקופה, אבל בדרך אחרת. הייתי נסיך הכינורות, אבל יום אחד היא פגשה את מלך הסרדינים, ולא יכולתי להתחרות. הוא היה קולונל אמריקאי והוא לקח אותה לאמריקה אחרי המלחמה, אבל שנה לאחר מכן קיבלתי ממנה הודעה שהיא מתחתנת אַחֵר בָּחוּר. עד אז אני שוכח.

'ב-1975 הסתגרתי בניו זילנד ובאוסטרליה, המקומות הכי רחוקים בעולם. ומשום מה היה לי רצון לקרוא משהו - כל דבר, זה יכול היה להיות ספריית הטלפון. חשתי געגועים ודאגתי לבתי ולנכדי. ובמקרה מצאתי עותק של מאדאם בובארי , שקראתי בילדותי. אבל בניו זילנד נתקלתי בשתי שורות בספר שאמרו לי בדיוק מה אני מרגישה: 'איך לתאר את המחלה החמקמקה ההיא שההיבטים שלה משתנים כמו עננים בשמיים ואשר מסתחררים כמו הרוח.' כשאתה מרגיש משהו כמו זאת, מחלה בלתי ניתנת לזיהוי. זה איום. אבל זה לא היה נורא ואני שוכח במהרה. נמאס מאותו דבר.

'בניגוד לג'אנגו, אני אוהב חיים קלאסיים. אני אוהב הכל קלאסי. אני לא אוהב את העסק המופשט הזה. אני אוהב את לואי קוטורזה, המוזיקה של קופרין ורמאו. אבל אני תמיד חוזר למוזיקת ​​ג'אז. לא כל כך לכנרי הג'אז הגדולים, אלא לפסנתרן ארט טאטום. בשבילי, האלוהים שלי הוא ארט טאטום [מבוטא Ta- הודעה ]. הקו המלודי של טאטום מושפע מרוול ודביסי, אתה יודע, ומעבודה תזמורתית. ארט טאטום הוא תזמורת. שיחקתי עם הרוזן בייסי, ג'ו טרנר, ג'ון לואיס, דיוק אלינגטון, אוסקר פיטרסון, ארול גארנר, פאטס וולר... אבל, אבוי, אף פעם לא ארט טייטום. השאיפה הכי גדולה שלי היא להיות האמנות טאטום של הכינור. זו הסיבה שאני רוצה לשמור על בריאות טובה ולנסות להמשיך'.

אני לא הגיע הזמן שאעזוב. גם לסטפן היה תור, אז הלכנו יחד למטרו, והוא כיבד אותי בכרטיס למחלקה הראשונה.

'זה סוג השיק שלנו,' הוא אמר בחיוך.

הבחנתי בפס לגיון הכבוד הצרפתי האדום בדש שלו. 'אני לובש את זה, יקירתי, כדי שלא אצטרך לשאת ניירות זיהוי.'

משום מה גם שמתי לב לאיזה אוזניים גדולות יש לסטפן. 'האם ידעת, סטפן, שסטרווינסקי אמר פעם שלמוזיקאים יש אוזניים גדולות יותר מרוב האנשים האחרים?'

'גם חמור,' הוא ענה וחיבק אותי חיבוק דוב חם כשהוא קם להיפרד... זוהר כמו שסבתא שלי נהגה, כמו שסטפן תמיד עושה כשהוא מנגן בכינור היפה שלו.

'כשאני משחק אני מאושר, אני שמח, אני מאלתר'.