המוסקטר השחור

  סִיוּף

שני יריבים מסתערים עם נייר כסף

מייקל קופר/גטי

גידור... היה בעל חשיבות עליונה לכל מי שהיו או שאפו להיות ג'נטלמנים...



-'ספריית הבדמינטון: גידור', 1889

ואז הגיע ג'ונס... - The Coasters, 1959

לוק סקייווקר בסן פרנסיסקו

ארוחת הצהריים עברה רע. בכיר בחברת הסיגריות, כועס על עיכוב בהעברת עובד מעיר אחת לאחרת, נשען על הקריסטל, הפשתן והכסף, ובאמצע המסעדה האלגנטית, החל לצרוח על פיטר ווסטברוק. פיטר, הנציג של צפון אמריקה ואן ליינס שטיפל בחשבון, בהה בצלחת שלו. מתחת לשולחן הוא קפץ את אגרופיו.

תן לו להוריד את זה מהחזה שלו, חשב.

חלק מתפקידו היה להתקלקל כשהלקוחות לא היו מרוצים. אבל מנהל הסיגריות הזה לא הפסיק. הוא הלם בשולחן ופלט עלבונות אישיים.

למה הוא מגזים? תהה פיטר.

אולי הוא הרגיש שהוא יכול לפרוק את כל הזעם האצור שלו על פיטר כי פיטר היה רק ​​עוד בחור מהנהלת הביניים. או בגלל שפיטר היה חצי שחור וחצי יפני.

בקול נמוך שחתך את ההתלהמות של מנהל הסיגריות, פיטר אמר, 'אף אחד לא מדבר אליי ככה.'

בסוף היום, פיטר עדיין היה נסער. אוטומטית, הוא בדק את היומן שלו ליום המחרת, סידר כמה ניירות על כוס השולחן שלו, הציץ דרך החלון אל ההמונים שמתרוצצים הלוך ושוב במרכז מנהטן. הוא הרים את התיק שלו, ומהפינה שבה הוא נשען, תפס את הצבר שלו.

כשהוא עבר בטיימס סקוור, אנשים עצרו ובהו. אפילו בבירה זו של יוצאי דופן, אדם הנושא תיק ביד אחת וחרב באחרת מושך תשומת לב. בחור בפתח להופעת הצצה בקומה השנייה, הוציא לעברו עלון.

'בנות יפות, בנות סקסיות לוהטות,' אמר הבחור ולאחר מכן הרים משקפיים אל הצבר של פיטר. הוא התרומם לאחור, הביט בפניו של פיטר ואמר, 'ראיתי אותך בטלוויזיה. אתה לוחם החרב!'

בבלוק האחרון לפני הרכבת התחתית, פיטר הרגיש משוחרר, נינוח. כל התסכול והכעס שהצטברו מאז ארוחת הצהריים נעלמו. בראשו, הוא כבר היה ברחוב השבעים ואחת המערבי במועדון הסייפים, לבוש בטוניקה הלבנה ובמסכה שלו, פרגן וזנק, ה-'Là! אה! לָה!' של תריסר סייפים שמצלצלים סביבו, וצחוקו שלו - סטקטו 'הו, הו, הו' - רועם על ההמולה.

על רצועת הגידור, פיטר הוא המלך. הוא הסייף הצבר הטוב ביותר באמריקה.

***

בדרכו הביתה מאימון לילה אחד, פיטר נעצר על ידי המשטרה.

'לאן אתה הולך עם הסכין הזה, ילד?' שאל השוטר, מחווה לעבר הצבר של פיטר.

'אני סייף,' ענה פיטר.

כששוטרים שומעים את המילה סייף, הם - כמו כל אחד אחר - חושבים על שלושת המוסקטרים, אצילים מהיבשת ואם הם חובבי סרטים ישנים, אולי לסלי הווארד ב הסקרלט פימפרנל . בדמיון הפופולרי, סייפים הם אריסטוס בלונדיני עם עיניים כחולות או, אולי, טיפוסים ספרדיים כהים, כמו זורו. הם לא חצי שחורים, חצי יפנים ניו יורקים שעוברים בפארק וושינגטון סקוור בלילה.

השוטר אמר, 'אל תחרבן אותי.'

פיטר הבזיק את תעודת הזהות האולימפית שלו.

השוטר השתכנע ונתן לפיטר ללכת - אבל לא בלי אזהרה: 'תשא את הדבר הזה בתיק,' הוא אמר. 'אתה תפחיד מישהו.'

כשפיטר הגיע הביתה, הוא הציץ סביב דירת הסטודיו שלו. סטריאו על הרצפה. ספה. שולחן. כמה כיסאות. הדברים החיוניים ביותר. מגבת על דלת המקרר. נזילה בכיור המטבח. בן שלושים ואחת ועדיין חי כמו סטודנט בקולג'.

הוא רצה משהו יותר מהותי, משהו יותר אלגנטי. אבל עם אימון כל יום אחרי העבודה, ונסיעות לתחרויות כל הזמן, מעולם לא הייתה לו הזדמנות לתקן את המקום. האם זה היה שווה את זה? לאט לאט הוא פנה לפינת החדר ששימש להצגת הגביעים שלו: כוסות אוהבות, סרטים, לוחות, תעודות, מדליות, גביעים, תצלום של ג'ימי קרטר מברך אותו בבית הלבן. שלטו בתצוגה היו שש מהחרבות הענקיות דמויות אקסקליבר שהוענקו לסייף הצבר הטוב ביותר באמריקה. שישה מהם.

בזה אחר זה הוריד פיטר את החרבות הטקסיות הענקיות והצטלם איתן מול ציור שלו בסייף מלא שנעשה לאחר אחד מניצחונותיו.

חמש אליפויות היה השיא הקודם. לפני שנתיים, פיטר השווה את השיא הזה. בשנה שעברה, הוא ניצח את זה. הוא חשב על מנהל הסיגריות, הבחור שהעביר פרסומות למופע הצצה בטיימס סקוור, השוטר שעצר אותו בפארק.

הוא היה נחוש שבתחרות הלאומית של 1983, הוא ינצח שוב את השיא - השיא שלו.

***

'נסה את זה,' אמרה אמו של פיטר והושיטה לו חולצה לבנה חדשה.

פיטר עצר לארוחת ערב בדירתה של אמו בחלק הפורטוגזי של ניוארק, ניו ג'רזי. זה היה ערב סוחף. שלושת החדרים נראו קלסטרופוביים. מאוורר על הרצפה בפתח שבין הסלון למטבח נתן הקלה קטנה.

פיטר פרק את החולצה והרים אותה. זה לא היה הסגנון שלו.

'אני לא חושב שזה יתאים', אמר.

'על מה אתה כל כך בררני?' שאלה אחותו של פיטר, ויויאן, שגם היא הגיעה לארוחת ערב. 'זה חינם.'

פיטר קיפל את החולצה.

'אני לא אוהב את זה,' הוא אמר.

אמו דחסה את שפתיה והרימה את גבותיה.

'כל כך מיוחד!' היא אמרה. זה מה שקורה כשיש לך בן שהוא כוכב, שפוגש את הנשיא. היא הניחה צלחת של שרימפס ואורז על שולחן המטבח עבור פיטר. בזמן שאכל, הוא שאל על תוכניותיה לבקר את משפחתה ביפן. היא לא רצתה ללכת.

אמו של פיטר באה ממשפחה יפנית מהמעמד הבינוני-גבוה. דודו היה אלוף בקנדו, סוג של גידור יפני שמשתמש במוטות במבוק במקום בחרבות. כשפיטר היה בן שש, הוא התעקש שאמו תכין לו תחפושת של זורו לליל כל הקדושים. כשהוא חזר הביתה מטריק או טיפול באותו לילה, הוא גילף א מ בשולחן הקפה.

כשהיה נער, פיטר נקלע לקרבות רחוב כל יום. אמו, שנלחצה כשראתה את בנה הופך למכלאה, הציעה לפיטר חמישה דולרים עבור כל שיעור סייף שלמד. היא חשבה שבאמריקה, כמו ביפן, סייפים - בין אם בסגנון קנדו או מערבי - נוטים להיות מעמד הביניים או הבינוני העליון. אם פיטר יתחיל לסייף, הוא היה מתערבב עם קהל טוב יותר.

פיטר הופיע ביום הראשון של אימון הסייף בבית הספר התיכון הקתולי לבנים אסקס בניוארק, אבל מאמן הסייף אמר שזה מאוחר מדי להירשם. אמו של פיטר הלכה לאחד הכמרים שניהלו את בית הספר והסבירה כיצד אחיה היה אלוף בקנדו לפני שנהרג על ידי האנגלים במהלך מלחמת העולם השנייה. היא אמרה ששיעורי סיוף יהיו חשובים לאופיו של פיטר. אמו, כמו פיטר, הייתה לוחמת. היא לא ויתרה. הכומר שוחח עם המאמן, ופיטר נרשם לכיתה.

פיטר למד את יסודות הספורט - איך להתקדם, איך לסגת, איך לפרגן - ואת ההבדלים בין שלושת כלי הנשק והטכניקות הבסיסיות של הסייף. נייר הכסף, שהתפתח מהדורף הדו-קרב, הוא נשק תרגול. המטרה בנייר כסף מורכבת מהגו, מלפנים ומאחור. הידיים, הרגליים, הצוואר והראש מחוץ לתחום. נייר הכסף הוא נשק דחף: אתה מזנק, מנסה לשפד את היריב שלך. הוא מושך סייפים בנויים מעט ומציע משחק עדין יותר מזה של האפי או הצבר. זה משחק שמתאים ביותר לתיאור של סייף כשחמט פיזי.

ה-epée, שהתפתח מהחרב הדו-קרב, כבד יותר מהנייל או מהחרב. כמו נייר הכסף, זהו נשק דחף, אבל כל הגוף, מהראש הלא מוכתר ועד לעקב אכילס, הוא המטרה. הלהב שלו נוקשה יותר מזה של שני כלי הנשק האחרים - וכך גם הסייפים של ה-epée, שאישיותם נוטה להיות פחות גמישה מזו של סייפי נייר כסף או חרב, ונוטים לשחק בהגנה, מסתתרים מאחורי המסכות שלהם.

הצבר, שהתפתח מחרב הפרשים - זו שרואים פרשים מנופפים בפראות מעל ראשיהם בסרטים - הוא נשק חיתוך. אתה משתמש בצד של הלהב כמו גם בחוד, ואתה מכה כמו גם דוחף. מכיוון שבאופן מסורתי זה היה לא ספורטיבי להרוג סוס של פרשים במלחמה, אפילו בטעות, מעולם לא כיוונת לאן שהסוס של היריב שלך היה: מתחת למותניו. מנהג זה השתלב בחוקי הספורט. כל חלק בגוף - מעל המותניים - הוא המטרה בגידור חרב.

סייפי צבר הם המשקלים הכבדים בין הסייפים. פיטר החליט שהוא רוצה להיות סייף צבר. במהלך השנים, הוא החל לפתח טכניקה ייחודית. סייפים רבים נקשרו אל הרצועה - אזור הלחימה (רוחב כשני מטרים, ועבור נייר כסף, אורך ארבעה עשר מטרים; עבור epée וצבר, שמונה עשר מטרים אורך) - בגישה מגעילה ואגרסיבית. פיטר צועד על הרצועה כאילו הייתה קטע מדרכה שהוא חצה במקרה ונראה שהוא אומר: 'היי. נחמד לראות אותך. בוא נעשה את זה כמה שיותר מהר וללא כאבים עבורך.' צורתו האגבית היא אריסטוקרטית, סימן של ג'נטלמן טבעי. מה, בהתחשב בסידורים שעברו, כלל לא בלתי הולם.

***

הסיוף הוכנס לארצות הברית על ידי ילדי התקופה המוזהבת, שניסו ליצור אצולה אמריקאית.

באמצע המאה התשע-עשרה, הדרך המהירה ביותר שמטפס חברתי יכול להתקבל כג'נטלמן הייתה להילחם בדו-קרב. מכיוון שג'נטלמנים קיימו דו-קרב רק עם ג'נטלמנים אחרים, אם הייתם יכולים למצוא ג'נטלמן בתום לב שיתנשא לקבל את האתגר שלכם, הייתם - אם להשתמש בביטוי שהומצא שנים מאוחר יותר כדי לתאר את הצלחת הפיתוי של סייף קולנוע מפורסם - כמו פלין.

השנים שלאחר מלחמת האזרחים כונו עידן הבזק, תקופת פריחה של צריכה בולטת. היו כל כך הרבה מיליונרים שזה עתה נוצרו, רווחי מלחמה שנלחמו כדי להיכנס לחברה - ולכן כל כך הרבה אתגרים לדו-קרב שנפלו על ידם - עד שהחוקים נגד דו-קרב נאכפו בקפדנות יותר ממה שהיו.

הדו-קרב האחרון שנערך באמריקה - לפחות, לפי האגדה - נערך ב-7 בינואר 1877, בין ג'יימס גורדון בנט ג'וניור, בנו של הבעלים של ה'ניו יורק הראלד', ואחיה של ארוסתו. בנט היה גיהנום, ובראש השנה של 1877, שיכור כאדון, הוא השתין בפסנתר של ארוסתו או הקיא על אביה. אחיה של ארוסתו זרק את בנט מהבית וכמה ימים לאחר מכן תקף אותו בשוט סוס מחוץ למועדון האיחוד. זמן קצר לאחר מכן הם נסעו דרומה, שם דו-קרב תמיד היה מקובל יותר מאשר בצפון. הם השתמשו ברובים, לא בחרבות, וירו בפראות, אם כי כנראה לא בכוונה. אף אחד מהם לא נפגע.

באמריקה היה ברור שדו-קרב כבר לא משרת את המטרה שהייתה לו פעם. עשור לאחר הפיאסקו של בנט, הדו-קרב עבר מטמורפוזה לספורט: סיוף. אבל בניגוד לדו-קרב, הספורט היה בדרך כלל סגור למטפסים. הסיוף התקיים במועדונים פרטיים. כדי לגדר, היית צריך להיות חבר. ורק רבותי הורשו להצטרף.

כיום, ישנם יותר מ-100,000 סייפים באמריקה, כ-8,000 מהם חברים רשומים באיגוד הסייף של ארצות הברית (USFA). עם זאת, בשנתיים האחרונות, הפופולריות של הסיוף גדלה כל כך מהר, שבשנת 1982, USFA פתחה משרד קבוע עם צוות מקצועי בתשלום - מהלך שצופה גם את האולימפיאדה של 1984, שבה הסיוף עשוי ליהנות מהתנופה הפתאומית שעשתה ההתעמלות בשני משחקי הקיץ האחרונים.

'הסיוף משתנה', אומרת קרלה-מיי ריצ'רדס, המנהלת של USFA, 'אבל זה עדיין אליטיסטי'.

כמו הטניס היה לפני שנות השישים, סיוף הוא עדיין משחק לבן ואריסטוקרטי. בהחלט לא הפעילות הכי נוחה לילד רחוב חצי שחור וחצי יפני כמו פיטר ווסטברוק, שעשוי להתברר כפאנצ'ו גונזלס של הספורט שלו.

***

באליפות הסיוף הלאומית בשנה שעברה בסן פרנסיסקו, פיטר חשב על המוות.

'זכור את ליפיצקי,' הוא אמר לדון אנתוני ומייקל לופטון, שני סייף חרב נוספים. 'הוא היה אלוף העולם לנוער. הלהב נכנס בכתפו ויצא מאחורו, ליד מותניו. הוא התפטר אחרי זה'.

'ולדימיר סמירנוף,' אמר אנתוני. 'הוא היה אלוף עולם'.

'כן,' אמר פיטר. 'חתיכת להב ניתקה, ירתה לתוך עינו כמו כדור ודקרה אותו במוחו. אף אחד לא הבין מה קרה, אפילו לא הבחור שהוא סייף, כי סמירנוף הסתובב והלך כמה צעדים לפני שמת'.

'מה קורה כשיש לך חתיכת להב בעין?' שאל אנתוני.

'רסיס,' אמר פיטר. 'אז הייתי צריך ללבוש טלאי לזמן מה. אהבתי את איך שזה נראה. אבל זוכר את הפעם שבה קיבלתי חתיכת להב דרך הגרון שלי?'

אחרי שזה קרה, בכל פעם שפיטר לקח נשימה, הוא שמע אותה שורקת החוצה דרך החור בצווארו. הוא התאמן והזיע. הוא ידע שכאשר ילך לבית החולים, הרופאים יכניסו אותו למיטה לפני שתהיה לו הזדמנות להתנקות. אז, בניסיון לא להתעלף, הוא סגר את החור באגודלו, התקלח והתלבש, ולקח את הרכבת התחתית, לא מונית, לבית החולים.

אבל אם מוות הועלה באוב על ידי מחשבותיו של פיטר, היא החליטה לבחון אותו לא על רצועת הסייף בגימנסיה של אוניברסיטת סן פרנסיסקו, שבה נערך הטורניר, אלא ברחוב בעיר. דון, מייקל ופיטר בדיוק נערמו לתוך חרק פולקסווגן ישן עם כמה בקבוקי יין ושקיות של פריטוס ובייגלה, כשהאישה שנוהגת בחרק התנדנדה בפתאומיות לתוך פניית פרסה ברחוב סטאניאן והתגעגעה לרוחבה של חצי סנטימטר. במושב האחורי, פיטר, עיניו עצומות, אמר, 'אני לא מוכן למות. אני חייב לשבור את השיא שוב'.

שש מאות סייפים הגיעו לטורניר, 106 מהם סייף חרב. האליפויות נערכות באופן לא רשמי מאז 1888, אז נערכו בחסות איגוד האתלטיקה החובבים, ובאופן רשמי מאז 1892, אז נערכו בחסות ליגת הסייפים החובבים החדשה של אמריקה, שלימים הפכה ל-USFA.

בערך באותה תקופה נוסד המועדון הראשון במדינה המוקדש אך ורק לסייף: מועדון הסייפים של ניו יורק. זה התחיל כמועדון של ג'נטלמנים, מה שאומר שהוא מערבב סנוביות וכבוד בחלקים שווים. סייף נאלץ לדבר צרפתית על הרצועה, ובמהלך קרב, הוא היה צפוי לקרוא מכות - מכות - נגד עצמו.

טרנספורמציה תרבותית עוקבת אחר כללי התרמודינמיקה. שום דבר לא אבוד - דברים פשוט משתנים מצורה אחת לאחרת. בשנות העשרים, מועדון הסייפים של ניו יורק עבר מחברה לספורט. היא איבדה את המשיכה הסנובית שלה אבל צברה מרץ דמוקרטי. זה היה מספיק שוויוני כדי לקדם סייף של נשים. במשך שנים, קיר המועדון הציג תחריט עיתון ישן בשם 'Une Affaire d'Honneur', שבו נראו שתי נשים מסייפות, עירומות מהמותניים ומעלה.

בשנת 1936 איפשר מועדון הסייפים של ניו יורק לנשים להיות חברות פעילות, ובשנת 1949 הוא תרם לשבירה הרשמית של קו הצבעים. בפעם הראשונה, שחורים יכלו להתחרות בליגת הסייפים החובבים.

עד שנות החמישים, מועדון הסייפים הפך לדמוקרטי כל כך, שהמרשם הסוציאלי הסיר אותו מהרשומות שלו. ומועדון האתלטיקה של ניו יורק (NYAC) הפך לביתם של הסייפים מהחברה.

שני המועדונים - מועדון הסייפים של ניו יורק ומועדון האתלטיקה של ניו יורק - היו יריבים מאז. התחרות ביניהם מחריפה בגלל הגיאוגרפיה. הרוב המכריע של סייפי הצבר המובילים באמריקה מגיעים מהדיוויזיה המטרופולינית של USFA, ניו יורק, ושייכים ל-NYAC או למועדון הסייפים של ניו יורק.

התחרות בין שני המועדונים מתעצמת עוד יותר בגלל הגזע. לפני כעשר שנים החלו השחורים והלטינים להתחרות בתחרויות סייף במספרים הולכים וגדלים.

'ילדים שחורים צעירים ומוכשרים מגלים שסיוף הוא ספורט אמיתי שמציב גבר מול גבר', אמר ג'ק קין - אלוף המדינה בצבר מ-1968 וכיום מנהל האימונים הלאומיים של ה-USFA - למגזין חדשות לפני עשור. 'אתה משתמש בגוף, במוח ובאישיות שלך. השחורים רק מתחילים לראות את הריגוש שבדבר'.

רבים מהשחורים והלטינים, עניים או ממעמד הפועלים, שילבו מיומנות עם חכמי רחוב ושינו את ההקשר התרבותי של הספורט. אבל מעטים מהם הצטרפו למועדון NYAC. רובם, כמו פיטר, הפכו לחברים במועדון הסייפים של ניו יורק.

'ייתכן שתבחין שרובנו' - הסייפים המובילים בצבר - 'ממועדון הסייפים הם מיעוטים', אומר מייקל לופטון, שחור. 'עדיין מעורבת קצת גזענות. לא הרבה. החבר'ה של מועדון האתלטיקה לרוב הם קבוצה טובה. אבל כמה...'

כמה לא יכולים לסבול את הרעיון שהספורט שלהם - הספורט האריסטוקרטי, הג'נטלמני והלבן שלהם - משתלט על ידי מיעוטים. פיטר רק בן שלושים ואחת ולא יגיע לשיאו כסייף חרב עוד שבע שנים. עד שיעבור את השיא שלו, לופטון כנראה ייכנס לתפקיד האלוף. הוא היה אלוף הצבר מתחת לגיל תשע עשרה ב-1981, אלוף המדינה לנוער ב-1982 וכעת, בגיל תשע-עשרה, הוא הסייף הבוגר המדורג עשירי באמריקה. הוא ופיטר יכולים להשתלט על גידור חרב במשך רבע מאה.

לא פלא שחברים מסוימים בממסד הסיוף היו, לפי דון אנתוני - שחור נוסף, שהוא הסייף השש-עשר הטוב ביותר באמריקה - 'תותח על פיטר' בגמר הלאומי האחרון. זה היה ב-1982, כאשר לפיטר הייתה הזדמנות לנצח את שיא הזכייה באליפות הצבר.

הוא התמודד מול בעל השיא, אלכס אורבן, שהושווה לברוס לי וגם לאביר ג'דיי. אורבן היה לא רק סופרמן, הוא היה לבן. יותר טוב מזה, הוא היה חבר ב-NYAC. והכי חשוב, הוא היה הונגרי.

הונגריה היא המולדת הרוחנית של גידור הצבר. הצבר הוא הנשק הלאומי של המדינה. מלבד שנה אחת, ההונגרים ניצחו בכל תחרות צבר אולימפית, הן בתחרויות אישיות והן בקבוצתיות, בין 1908 ל-1964.

לפני התחרות בשנה שעברה, חבר של פיטרס מממסד הסייף אמר לו ש'הם' 'באים לדפוק' אותו. הם לא רצו שהוא ינצח את אורבן ויהפוך לאלוף.

זה היה משחק טינה. NYAC נגד מועדון הסייפים של ניו יורק. רוב לבן נגד מיעוט לא לבן. המשמר הישן נגד טורקים צעירים.

בחדר שבו נערך הטורניר, פיטר ישב בצד אחד וכל השאר ישבו בצד השני - אפילו המאמן של פיטר, צ'אבה אלת'ס. אלת'ס, סייף אולימפי לשעבר, מאמן לא רק במועדון הסייפים בניו יורק של פיטר, אלא גם במועדון האתלטיקה של אורבן בניו יורק. מכיוון שכל סייף חרב בגמר היה תלמידו - לצורך העניין, מכיוון שכל אלוף אמריקאי מאז 1963 הוא תלמידו - הנאמנות שלו היא כנראה לא ליחידים, אלא למועדון. מועדון האתלטיקה של ניו יורק.

אלת'ס היא גם הונגרית, ובגיל שבעים ואחת, סמל של משטר ישן . בלי להתמתח יותר מדי, אתה יכול לדמיין אותו פוגש לראשונה את פיטר, מתנגד לשינויים בספורט, מקבל בחוסר רצון את עליונותו של פיטר - כמו גרסה של משחק חרב של סַלעִי , עם התפקיד של ברג'ס מרדית' בגילומו של לורנס אוליבייה ובתפקיד סילבסטר סטאלון שיחק אדי מרפי.

מנהל השידוך, שהובא במיוחד לתפקיד, היה גם הונגרי.

הבמאי, המאמן והיריבה - כולם הונגרים. בצד אחד של התחרות, תומכיו הלבנים של אורבן מהמעמד הגבוה. מצד שני, תומכי הרחוב של פיטר מעורב גזעי, ממעמד הפועלים והמעמד הבינוני.

פיטר לא חשד לא באלת'ס ולא באורבן שזממו נגדו. אבל הם ייצגו את העולם שהמשמר הישן רצה לשמר בגידור. אורבן - שיחד עם פיטר, היה בין הסייפים הבודדים ברמה עולמית באמריקה - הפך לתקווה הלבנה הגדולה.

'זה היה די בודד שם בחוץ', מודה פיטר. 'כשאתה נלחם באורבן, אתה נלחם גם במועדון האתלטיק, הבניין בסנטרל פארק דרום, סנטרל פארק סאות' עצמו, ניו יורק, כל המבנה החברתי האמריקאי'.

במהלך החלק הראשון של הקרב - שבגמר, מנצח על ידי נגיעה ביריב שלך עשר פעמים ואשר נמשך עד עשר דקות של זמן משחק בפועל - פיטר חשב שהוא יפסיד.

'סייף נהדר', הוא אומר, 'אבל המשכתי לקבל החלטות נגדי. אז מה יכולתי לעשות?'

מה הוא הָיָה יָכוֹל לעשות זה מה שהוא עשה. פיטר האט את המשחק שלו. הוא פרגן, עצר את הפעולה לשבריר שנייה ואז תקף בצורה כל כך ברורה ונחרצת עד שלא הייתה שאלה לגבי ההבנה שלו.

'זה היה כמו לצפות בקרב בהילוך איטי', אומר אנתוני.

פיטר זכה באליפות המדינה בפעם השישית והביס את השיא של אורבן.

'מחר,' אמר פיטר לאנתוני ולופטון אחר הצהריים לפני שהיה אמור להילחם בטורניר 1983 בסן פרנסיסקו, 'הם הולכים לרדוף אותי שוב'.

קטע ביניים: אובי-וואן קנובי בניו ג'רזי

סקרמוש.

הסקרלט פימפרנל.

אתוס, פורתוס, ארמיס וד'ארטניאן.

כשהייתי ילד, העדפתי חרבות מקל על רובים והייתי מעדיף להילחם בשומר של הקרדינל רישליו מאשר לשחק קאובויים ואינדיאנים. אם הייתי צריך להיות קאובוי, זה היה לדו-קרב בצהריים. כשלחץ, הייתי מסתפק ברובין הוד וקשת ארוכה. אבל הפנטזיה שלי הייתה מחויבת לחרבות. למיטב ידיעתי, כשגדלתי בספרינגפילד, מסצ'וסטס, תושבי ניו יורק האריסטוקרטיים עדיין התנדנדו מנברשות ונלחמו בחרבות על מעקות פנטהאוז.

עד שהגעתי לקולג' ולמדתי שאנשים עדיין נלחמו בחרבות וזה היה ספורט שנקרא סיוף, הסייף איבד את ההילה שלו. זה היה הדבר שעשית בפיזיקה. ed. אם איכשהו היית לא מתאים לכדורגל או כדורסל.

או כך לפחות חשבתי.

בערב קיץ לפני שנתיים, נשדדה על ידי פנטזיית ילדותי. זה עתה יצאתי מבר בגריניץ' וילג', וכדי שיכור מספיק כדי לעשות מה שתושבי ניו יורק עושים לעתים רחוקות, נכנסתי לאמצע כיכר שרידן והצצתי לשמיים. או התחילו. אבל עיניי נתפסו על ידי חלון מואר בקומה השלישית שבו ראיתי גבר גבוה עם אֶמצַע שפם אירופאי, לבוש בטוניקה לבנה, מערסל מסכה בזרוע אחת ומחזיק נייר כסף. זה היה לוחם החרב שדמיוני בן העשר הציב בניו יורק. והוא היה אמיתי.

הייתי שיכור. מונית עצרה. טיפסתי פנימה ורכבתי משם. אבל רדפה אותי התמונה של הסייף בלופט בקומה השלישית. החלון הזה נפתח לא רק בבית ספר לסייף - שלימים למדתי שנקרא א חדר נשק - אבל על משהו בעברי רציתי לתפוס מחדש.

חצי שנה לאחר מכן, לאחר שפרסמתי ביוגרפיה של אדם שבשנת 1841 היה מעורב באחד הדו-קרב האמריקאים המפורסמים ביותר, אמר לי זר במסיבה, 'זה עדיין קורה, אתה יודע'. הוא התכוון ללחימה בחרב.

'עם עלות השחר,' הוא המשיך. 'בסנטרל פארק.'

הסתקרנתי. למדתי שבשנת 1947, סנאטור קובני נלחם בדו-קרב עם אחיו של ראש ממשלת קובה דאז על עלבון לאקי לוצ'יאנו. עם סברס. בצרפת בשנת 1958, מרקיז בן שבעים ושתיים אותגר על ידי כוריאוגרף בן חמישים ושלוש לדו-קרב - עם אפיונים - ועשור לאחר מכן, ראש עיריית מרסיי נלחם בדו-קרב עם סגן של האסיפה הלאומית. במהלך שנות השישים הייתה בגרמניה תחייה מחודשת של סוג של לחימת חרב שנקראת פּרוֹזָה , שלמרות שלא היה דו-קרב, כשלעצמו, היה קרוב מספיק לבלבול שרק דמיינתי.

אבל למרות שמועות עקשניות, הכי קרוב שאי פעם הגעתי לדו-קרב כבוד בסנטרל פארק היה בקריאת ידיעה אחרונה על קרב במחוז ווסטצ'סטר ביולי האחרון בין שני גברים, שניהם השתמשו באותו חרב כדי לחתוך זה את זה. אחד משני הגברים מת.

'אמריקאים לא עושים דו-קרב', אמר מאמן סייף אחד. 'הם מתקשרים לעורכי דין.'

ובכל זאת, נראה שאמריקה חווה עניין מחודש בדו-קרב. אתה רק צריך ללכת לקולנוע ולראות השנה האהובה עליי , שודדי פנזנס , נייט והייז וכמובן, ה מלחמת הכוכבים טרִילוֹגִיָה.

***

אם פיטר ווסטברוק הוא הלוק סקייווקר של הסייף, אז האובי-וואן קנובי - המאסטר בעבר של הספורט - הוא ג'ורג'יו סאנטלי, האיש שבבית הספר לסייף שלו ראיתי אותו בליל הקיץ השיכור לפני שנתיים.

בשנה שעברה, סאנטלי ויתר על הלופט שלו בווילג' והעביר את בית הספר שלו לרחוב עשרים ושלוש המערבי, שם הוא מנוהל כעת על ידי מאסטר הונגרי אחר, מיקלוש ברטה. המפעל של סנטלי - תעשיית קוטג'ים שהיא ספקית מרכזית של ציוד גידור ומאוישת על ידי סייפים, חלקם אלופים - עברה למגורים גדולים יותר באנגלווד, ניו ג'רזי.

במשרדו בניו ג'רזי - לא הרחק מהמקום שבו ניהל אהרון בר דו-קרב עם אלכסנדר המילטון ב-1804 - ישב סנטלי בן השמונים ושש ליד תצלום שלו כאדם צעיר, ששימש לפני עשרות שנים בפרסומת לסיגריה. . עדיין יש לו את האף הקיסרי ושפם המברשת של הצעיר בתמונה, אבל תווי פניו רכים יותר. הוא כבר לא נראה כמו נסיך העולה על כסאו; הוא נראה כמו מלך טוב הומור שמצא בגילו שוויון נוח עם נתיניו. רוחו אצילה כמו תווי פניו. הוא אגדי בזכות הנדיבות שלו - נוסע כל הלילה כדי לתת משחק תצוגה בחינם, פשוט כי מישהו ביקש; מכירת ציוד במחיר או מסירתו לסייף ראוי אך נזקק. הוא מצווה לא רק כבוד, אלא חיבה.

ג'ורג'יו נולד לתוך הסייף. אביו, Italo Santelli, היה הסייף הגדול בעולם ב-Scuola Magistrale d'Armi ברומא, שם התפתחה הסייף המודרני. הוא התעלה על מוריו ותאם את סגנונות הסייף המקומיים השונים לשיטה יעילה אחת, שעד סוף המאה התשע-עשרה הפכה את האיטלקים לסייפים המובילים באירופה.

ההונגרים זעמו על הצלחת האיטלקים. הם האמינו שהונגריה הייתה צריכה להיות בירת הסייף האירופאי. בשנת 1896, כשאיטאלו היה רק ​​בן עשרים וחמש, הוא זכה בטורניר סייף בבודפשט שהיה חלק מהחגיגות לחגוג את תערוכת המילניום של המדינה. ממשלת הונגריה - חצי מהמונרכיה הכפולה של אוסטריה-הונגריה - ביקשה מאיטאלו להישאר והציעה לסבסד עבורו בית ספר לסייף. איטליה לא הגישה הצעה נגדית. איטלו קיבל את הצעתה של הונגריה והחל לאמן הונגרים, שמאז ואילך ניצחו בעקביות את האיטלקים.

ג'ורג'יו נולד ב-1897 בבודפשט. הוא התחיל לסייף בגיל שש. בכל פעם שאביו ערך תערוכה, ג'ורג'יו היה מופיע.

'כשהייתי צעיר, סיוף היה חלק מהחינוך של כל צעיר', אמר ג'ורג'יו. 'אנשים למדו לגדר לא בשביל ספורט, אלא בגלל שהם אולי יצטרכו להיכנס לדו-קרב. דו-קרב היה ממסד חברתי חשוב מאוד בקהילה קטנה כמו בודפשט. אם אדם אחד יעליב אדם אחר, עלול להתפתח מצב רע; אם אדם אחד הוזמן לארוחת ערב, השני לא היה יכול להיות.'

המעגל החברתי היה קטן כמו לולאה. במהלך שנה, מספיק גברים העליבו זה את זה כדי להפוך את הלוגיסטיקה החברתית למסובכת בצורה בלתי אפשרית. כדי לשמור על פשטות, נעשה שימוש בדו-קרב.

'אחרי דו-קרב, שני הגברים תמיד היו משלימים', אמר ג'ורג'יו. הכבוד יהיה מרוצה. 'כולם היו מצילים פנים. כולם יכלו ללכת לאותה ארוחת ערב. זה מאוד מזרחי - ודי חשוב. זה עזר לאנשים להתנהג בעצמם'.

עד 1922, ג'ורג'יו זכה באליפות אוסטריה ברדיד ובצבר ובאליפות הצבר ההונגרית, שהייתה שווה ערך לזכייה באליפות העולם בצבר. הוא ניהל דו-קרב באופן קבוע בבית הספר של אביו, ובשנת 1924 הוא נלחם בדו-קרב שהפך לשערורייה בכל אירופה.

הוא נסע עם אביו לאולימפיאדת פריז - ג'ורג'יו לצפות בו, אביו לאמן את נבחרת הונגריה. בקרב אחד התפתחה ריב בין אלוף איטליה מפורסם בשם פוליטי לבין שופט הונגרי, שקבע נקודה נגד פוליטי. פוליטי התנגד לשיחה וממלמל משהו לא נטלמני באיטלקית. השופט, שלמד איטלקית במהלך מלחמת העולם הראשונה, הבין את דבריו של פוליטי ודיווח על התנהלותו הבלתי ספורטיבית של פוליטי ל-Directoire Technique, הוועד הפועל של הטורניר. פוליטי נקרא בפני הוועדה. הוא הכחיש את האישום. הם היו מבוי סתום עד שמישהו נזכר שאיטלו ישב בשורה הראשונה.

כולם סמכו על איטאלו שיסדר את העניין. הוא היה, אחרי הכל, הסייף הגדול בעולם.

איטלו אמר לוועדה שפוליטי טועה, והוא נפסל. נבחרת הסיוף האיטלקית פרשה. והקפטן של נבחרת הסיוף האיטלקית, אדולפו קוטרונאי, פרסם מאמר בעיתון שטען שאיטלו - שבכל זאת עזב את איטליה להונגריה - הוא עריק ושיקר.

איטאלו אתגר את קוטרונאי לדו-קרב. קוטרונאי קיבל. וג'ורג'יו, מצטט את זנבות דו-קרב - כללי הדו-קרב - הזכירו לאביו שאם המתמודד היה מעל גיל שישים, מה שהיה איטלו, לבן יש את הזכות לתפוס את מקומו. ג'ורג'יו הודיע ​​שיילחם בקוטרונאי. בזעם, איטלו רקע בחדר, אבל לא היה דבר שהוא יכול לעשות. רבותי חיו ומתו על ידי ה זנבות דו-קרב .

בניטו מוסוליני, שהוציא את הדו-קרב מחוץ לחוק, נתן לקרב הזה את ברכתו. ב-28 באוגוסט 1924, ג'ורג'יו פגש את קוטרונאי באולם נשפים של מלון באבאזיה, אתר נופש קיץ בים האדריאטי.

ג'ורג'יו למד את הסגנון של יריבו. קוטרונאי, כמו רוב האיטלקים, נטה לנקוט בעמדת הגנה כשהחרב שלו מוחזק מולו אופקית. ג'ורג'יו תרגל להכות את הלהב ולכוון לפנים.

'אולי,' הוא חשב, 'אני אחתוך לו את הראש!'

כשהם תפסו את עמדותיהם, קוטרונאי החזיק את הצבר שלו לא אופקית, אלא אנכית. ג'ורג'יו נאלץ לשנות את הטקטיקה שלו. הוא עשה קליפה. קוטרונאי הלך לפרגן, וג'ורג'יו, תוך שהוא מנצל את מלוא כוחו, היכה אותו בצד.

הבמאי עצר את המשחק כדי לראות כמה קשה נפגע קוטרונאי, אבל הלהב של ג'ורג'יו, שהוסט ברגע האחרון, השאיר רק חבל. הדו-קרב החל שוב.

כעת, כדי להגן על הצד שלו, נקט קוטרונאי את העמדה שג'ורג'יו חשד שיעשה, החרב שלו אופקית. ג'ורג'יו הרחיק את הלהב וחתך את קוטרונאי בעין שמאל. היה כל כך הרבה דם, קוטרונאי לא יכול היה לראות. הדו-קרב הופסק.

למרות שבמשך חצי מאה היה ג'ורג'יו מדבר על חיים בצילו של אביו, כשיצא מהדו-קרב היה ברור שהוא תפס את מקומו של אביו, לא רק בקרב הזה אלא בסייף הבינלאומי.

ג'ורג'יו היה כעת הסייף הטוב בעולם.

סייף אלוף אחר אמר פעם, 'הליכת שינה של ג'ורג'יו יכולה להגביר כל אחד על פני כדור הארץ'.

***

באותה שנה של אותו דו-קרב, ג'ורג'יו הגיע לאמריקה כדי לאמן ב-NYAC.

'ביום הראשון שהגעתי, ביקשו ממני להעלות תערוכה עם האלוף האמריקאי', אמר ג'ורג'יו. 'אנחנו יוצאים לרצועה, ואני רואה את המסכה שלו מתנודדת מעלה ומטה. חשבתי שמשהו לא בסדר בלסת שלו. עצרתי. והוא ריסק אותי בראש עם הלהב שלו. חשבתי, 'אהה! טריק אמריקאי!''

זה לא היה טריק אמריקאי. בזמן שסידר, יריבו של ג'ורג'יו לעס מסטיק.

כשהגיע לארץ, אמר ג'ורג'יו, 'היו רק תריסר סייפים אמיתיים בניו יורק, אולי אותו מספר בבוסטון ובפילדלפיה. זה היה מוגבל מדי'.

ג'ורג'יו החליט להפוך את הספורט לדמוקרטי יותר, וכפי שאביו הפך את אדמתו המאומצת לבירת סייף, ג'ורג'יו ביקש להפוך את אמריקה - ניו יורק, בפרט - לבירת סייף. זמן קצר לאחר שעזב את NYAC, לאחר שאימן שם עשרים וחמש שנים, היו כ-11,000 סייפים תחרותיים באמריקה - עלייה לא קטנה משלושת התריסרים שמצא במקור. תלמידיו ב-NYAC ובמכירה שלו כללו את כולם, החל מספורטאים אולימפיים ועד לכוכבי קולנוע. ג'ורג'יו היה מאמן הסייף האולימפי חמש פעמים לפני שפרש לאחר משחקי הלסינקי 1952, והוא הנחה את חוסה פרר על תפקידו ב סיראנו דה ברז'רק , בוריס קרלוף עבור קפטן הוק בז'אן ארתור'ס פיטר פן , סר ראלף ריצ'רדסון, ורוב המלטים החשובים של אמצע המאה. עד 1956, סנטלי'ס אולם היה בית הספר הבולט לסייף באמריקה.

'הסייף השתנה מאוד', אמר ג'ורג'יו. 'במיוחד גידור חרב. הם יצרו כלי נשק קלים יותר ויותר, כך שהמשחק הפך למהיר יותר. בימים עברו, סייף היה צריך הרבה מאוד טכניקה, במיוחד הגנתית. פארי-ריפוסט. פארי-ריפוסט. המילה גדר עצמה נובעת הֲגָנָה . סייף צריך להיות מסוגל לפרגן לכל מה שבא לו. אבל זה נדחק הצידה'.

לרוב הסייפים המודרניים אין זמן להתאמן כמו לאריסטוקרטים של המאה התשע-עשרה. הם חייבים להתפרנס. 'אז הם חתכו פינות,' אמר ג'ורג'יו. 'הם משאירים הרבה מההגנה ומפתחים את ההתקפה. הפעלת התקפות. התקפות מהירות יותר. אז זו כבר לא אומנות שלמה'. אפילו הסגנונות הייחודיים של הלאומים השונים נעלמו, כי עם כל כך הרבה ניידות בינלאומית, הסימנים המסחריים הפכו זה לזה. ההונגרים חשבו פעם שנייל ו-epée הם דקדנטיים. הצרפתים היו מאוד רשמיים, יפים לצפייה. לאיטלקים תמיד הייתה מהירות גדולה.

'עכשיו כל הסימנים המסחריים התמזגו', אמר ג'ורג'יו.

בשנים האחרונות ג'ורג'יו כמעט ויתר על ההוראה. אבל הוא תמיד מחזיק תלמיד אחד או שניים.

'בהיותי בגילי, אני לא יכול לנוע מהר מאוד', אמר. 'אני מגושם, משמין.' הוא צחק. 'אבל ברגע שאני שם נייר כסף ביד, אני מתחיל לזוז. לכן אני אוהב לתת שיעור מדי פעם. אני מקבל בעיטה מזה שאני רואה את עצמי מקפץ'.

לפני שיעור הסייף הראשון שלי, ג'ורג'יו אמר לי להתחיל לרוץ כדי לשחרר את הרוח, מה שעשיתי. ביום שהרמתי נייר כסף בפעם הראשונה, חשבתי שאני במצב טוב. אחרי שיעור של חמש עשרה דקות, הייתי שטוף זיעה, ושרירי הרגליים שלי היו כל כך כואבים שבקושי יכולתי לדשדש. מעולם לא השתתפתי בפעילות גופנית שהייתה כל כך מכבידה.

'תזנק,' אמר ג'ורג'יו, 'אל תצלול. החזק את נייר הכסף שלך קלות. לצרפתים יש פתגם: החזיקו את נייר הכסף קלות מספיק כדי שלא תמעכו את הציפור, אבל חזק מספיק כדי למנוע ממנה לברוח. פיוטי, לא? האיטלקים אומרים, 'תזכיר גומי, מאבק בזרועות'. יד מגומי, זרוע של ברזל. האיטלקים קצת יותר מרושעים, לא? אבל זה אומר אותו דבר. היי, להיות !' הוא נגע בכתף ​​השמאלית שלי בקצה נייר הכסף שלו כדי ליישר את גופי. 'העין, הכתף, נקודת הלהב והבוהן - כולם צריכים להפנות ישר קדימה.'

רמת הריכוז הנדרשת לגדר היטב מוחקת את שאר החששות של העולם. סנטלי ידוע בהיעדר דעתו בכל דבר מלבד מה שקורה בהתמודדות של תן וקח בפועל. הוא אפילו נראה לא מודע לכאב. פעם אחת, במהלך שיעור, הוא תפס את קצה נייר הכסף שלי, כפי שעשה בדרך כלל כשזנקתי, כדי לבדוק את המיקום שלי.

'כשאתה מתנתק, הקטן את העיגול עם הנקודה שלך קצת יותר,' הוא אמר. 'את נראית כמו טחנת רוח. האם אני דומה לדון קישוט?'

כשהוא שחרר את הלהב שלי, ראיתי שהוא נחתך.

'מאסטרו, האצבע שלך מדממת,' אמרתי.

'אה, כן,' הוא אמר והביט למטה. 'לא שמתי לב.'

בהתעלם מהפציעה, הוא המשיך בשיעור, תפס את הלהב שלי בכל פעם שזנקתי כדי לוודא שהצורה שלי נכונה. בסוף חצי השעה, הלהב שלי היה מדמם בשליש מאורכו.

לפני 30 שנה צוטט מאסטר סייף אחר, מישל אלו, כאומר שסייף הוא 'סוג של שיחה. המנצח הוא האיש עם הטיעונים הטובים יותר'.

ג'ורג'יו יכול לשכנע כל אחד.

האימפריה מכה בחזרה

בבוקר גמר הצבר בסן פרנסיסקו, התעורר פיטר בשש, התרחץ לוהט כדי להעביר את הזמן וירד למטה לטרקלין המלון, שם ישב ושתה מים חמים עם חלב וסוכר. הוא חשב על כמה להילחם באלכס אורבן זה כמו להילחם במבנה החברתי האמריקאי, כשאורבן התיישב לידו.

'מי זכה בנייר כסף?' שאל אורבן.

'סמית,' אמר פיטר. מארק סמית', שהגיע למקום השלישי בשנה הקודמת, לא היה הפייבוריט. כולם ציפו שהמנצח יהיה האלוף המגן, מייקל מרקס.

'מרקס הפסיד,' אמר אורבן. 'נו נו.'

'כן,' אמר פיטר, 'והוא הסתובב כאילו הוא הבעלים של המקום.'

'היתה לו הפמליה הזו של מצלמות טלוויזיה בעקבותיו', אמר אורבן. 'כמוך.'

מכה.

הם סייפו מילולית, ניסו לעצבן אחד את השני, ואורבן בדיוק קלע נקודה. המשמעות הייתה שגם פיטר, שגם הוא הסתובב כאילו הוא הבעלים של המקום, יפסיד.

'אתה יודע מי ניצח את מרקס?' אמר פיטר. 'באלינגר. זקן חורף.'

לַהֲדוֹף. תְשׁוּבָה כְּהַלָכָה.

אד בלינג'ר, אלוף הנייל הלאומי לשעבר, היה בן שלושים ואחת, וזה ישן עבור סייף נייר כסף כמו גילו של אורבן, ארבעים ושלוש, עבור סייף חרב. זקן חורף.

'אפילו לבחור זקן כזה עדיין יש סיכוי', אמר אורבן.

'לא התכוון לזלזל', הגיב פיטר, 'אבל אתה יודע מה צ'אבה אמר: אתה האלוף לשעבר, אני האלוף הנוכחי ומייק [לופטון] הוא האלוף העתידי. לא שאולי לא תהיה אלוף שוב. היום, למשל'.

'מייק טוב,' אמר אורבן. 'מאוד מוכשר. יום אחד תתעורר, ואוש. אתה תסתכל מסביב, והוא יחלף מיד לידך.'

לאחר שאורבן עזב, דון אנתוני אמר לפיטר, 'אלכס התאמן השנה קשה יותר מאשר בעבר. הוא ניגש אליך כדי לקשור את השיא.'

היו כיסים של שיחה על פיטר ואלכס בכל חדר הכושר שבו נערכו הגמר. ההתקפים היו קולניים ומתווכחים. סייף אחד מה-NYAC, אדגר האוס, רקע ברגלו כשאיבד נקודה ואמר, 'אתה חייב להסביר מה קרה, כי ברור שהשופטים לא מבינים'.

'מה אם הבמאי מבצע שיחות לא מוכשרות?' שאל אנתוני את פיטר באמצע הבוקר.

'תעשה כל דבר לא מוכשר שהם קוראים לו,' יעץ פיטר.

'מה אם הוא לא כשיר ולא עקבי?' שאל אנתוני.

'אז,' אמר פיטר, 'אתה בבעיה.'

כמעט כל סייף בחדר התלונן על השיחות. סטיב מורמנדו, חבר במועדון הסייפים של ניו יורק, לקח הפסקה מהקרב כדי להחליף את הצבר שלו, שנקרע. כשהוא חזר לרצועה, הוא מלמל, 'שיחות מוזרות.' כשהפסיד בקרב, הוא הכריז לצופים, 'אנשים, זה בלתי נסלח'.

אפילו אלכס אורבן לא הסכים עם השופטים. כשהבמאי הכריז על נקודת ההפסד בקרב הזכאות העיקרית של אורבן, הוא השליך את המסכה והחרב שלו וצעק, 'לא נכון, לא נכון, לא בסדר'.

אורבן לא יילחם על מדליית הזהב, ובהתחשב בקריאות האידיוסינקרטיות של השופטים, לא היה ברור שגם פיטר יהיה בהתמודדויות האחרונות.

נוצרה דפוס. בקרבות, נראה היה שתמיד חברי מועדון הסייפים היו מתאימים לחברי ה-NYAC, צירוף מקרים שהגביר את המתח בחדר. בכל פעם שחבר במועדון אחד הלך ראש בראש עם חבר במועדון השני, זה דחף את הקהל עוד קצת לכיעור.

כשאנטוני זכה בנקודה באחד ההתקפים שלו, היו קריאות בוז מפוזרות, הפרה חמורה של כללי הנימוס הסיוף. כשהפסיד, הוא עזב את הרצועה ואמר, 'חשבתי שיש לי אותו, אבל באמצע הדרך, משהו קרה. איבדתי את הריכוז'. הוא צנח על קיר חדר הכושר. לופטון לווה דולר, קנה בקבוק של Gatorade והושיט אותו לאנתוני.

'דון,' אמר מורמנדו, 'אל תיתן לזה להגיע אליך.'

פיטר אמר, 'גידרת טוב, בנאדם.'

דון קם והלך משם, מזעיף פנים. תוך כמה דקות הוא חזר, התקרר.

'ובכן,' הוא אמר לעמיתיו במועדון הסייפים, 'הכנסנו שלושה.'

פיטר, לופטון ומורמנדו הגיעו לסיבוב האחרון.

***

פיטר הסתובב בחדר, מנסה להתחמק ממורמנדו. הוא לא רצה להידבק מהמתח של חברו. כשהם לבסוף נתקלו זה בזה, פיטר אמר, 'אתה יכול להיות טמבל אמיתי.'

'טוב,' אמר מורמנדו, 'אתה יכול להיות אידיוט.'

'אני יודע,' אמר פיטר. 'אני יודע.'

'אני מעדיף להיות אידיוט מאשר אידיוט', אמר מורמנדו, 'כי אז לפחות אני יורד'.

זה היה הומור גרדום. הסיכויים היו נגד מועדון הסייפים. שלושת החברים שלהם בסיבוב האחרון התמודדו מול חמישה חברי מועדון אתלטיק. אבל פיטר היה בטוח בעצמו.

'אני לא רוצה ללכת מהר מדי בהתחלה,' הוא אמר, חצי לעצמו. 'אני לא רוצה לבלבל את השופטים. אני לא רוצה להפיל את החרא של בחור ולגרום לו להרגיש רע. אני רק רוצה לנצח'. לאחר רגע, הוא הוסיף, 'לא, זה אפילו לא מנצח. אני פשוט לא רוצה להפסיד'.

הקרב הראשון בסיבוב האחרון היה בין מורמנדו לאדגר האוס. זו הייתה תחרות קלאסית של מועדון הסייפים לעומת מועדון אתלטיקה. באמצע הדרך, האוס עצר לבקש מגבת לנגב את הזיעה שלו. מורמנדו תפס מגבת מהצד, השתמש בה תחילה ובחיוך זרק אותה לבית. מורמנדו ניצח במשחק, והאוס הודח. חבר אחד במועדון אתלטיקה למטה, ארבעה לסיום.

הקרב הבא היה בין לופטון לפיל ריילי. למרות שריילי היה חבר במועדון האתלטיקה, הוא היה חברו הוותיק ביותר של פיטר. הם הלכו לתיכון ביחד. ריילי הקדימה בשנה את פיטר והייתה הקפטן של קבוצת הסייף. הוא נהג לתת לפיטר שיעורים.

הקהל היה לריילי, חלקית בגלל איגוד המועדון שלו - הקהל העדיף בעקביות חברי מועדון אתלטיק על פני חברי מועדון הסייפים - ובחלקו בגלל שאם ריילי, האנדרדוג, יגיע לקרב האחרון נגד פיטר, התחרות תכלול שניים מבוגרים חברים אחד נגד השני. זה יהיה קרב נפיץ מבחינה רגשית.

ריילי ניצח.

לאחר מכן, פיטר נלחם בפול פרידברג. זה היה עוד קרב של מועדון סייפים נגד מועדון אתלטיקה. פיטר התחיל במרדף אחרי פרידברג מהרצועה. הוא סייף מהר יותר ממה שסייף כל השבוע, והוא התחיל לצחוק בדרכו האופיינית באמצע הקרב - סטקטו הו הו הו - צליל מאיים מספיק כדי לזעזע את ביטחונו של כל יריב שהכיר את המוניטין של פיטר.

פיטר ניצח.

שני חברי מועדון אתלטיקה למטה, שלושה לסיום.

בקרב הרביעי של הסיבוב האחרון, מורמנדו נאבק ברילי. כשריילי ניצחה, מחיאות הכפיים היו כל כך פרועות, שהן איימו לצאת משליטה. באז התחיל סביב חדר הכושר. הקרב על מדליית הזהב היה כמעט בטוח שיהיה פיטר מול ריילי.

פיטר ניצח בקרב החמישי מול חבר אחר במועדון אתלטיק, אבל זה נראה קשה יותר. כמה מהקריאות של השופטים ראו את מעריציו של פיטר כלא הוגנות. לאחר שיחה אחת, פיטר הוריד את המסכה שלו כדי להתנגד. חצי מהזמן, כשפיטר פגע ביריב שלו וזכה בנקודה, החדר היה כמעט שקט, עם מחיאות כפיים של כמה אנשים בלבד - אנתוני, לופטון, תומכיו המושבעים של פיטר.

כשזה הגיע לקרב האחרון על מדליית הזהב, זה היה כפי שכולם חזו: פיטר נגד ריילי.

'הנה שוב,' אמר פיטר.

ג'נטלמן מכובד עם שפם לבן מעוטר לחץ את ידו של פיטר.

'הם אומרים מזל טוב,' אמר פיטר, 'אבל אני צופה במהלך הקרב כדי לראות למי הם מחפשים. והבחור הזה אף פעם לא שורשים אותי.'

אפס לאחד, לטובתו של פיטר.

אחד לאחד.

שניים לאחד, לטובתו של פיטר.

בכל פעם שריילי זכה בנקודה מול פיטר, היו מחיאות כפיים רמות. בכל פעם שפיטר זכה בנקודה מול ריילי, היו רק כמה מחיאות כפיים.

החדר היה עבור ריילי.

אבל פיטר ניצח.

שלוש לאחד, לטובתו של פיטר. ארבע לאחד.

למרות העוינות לכאורה כלפי פיטר, הוא סייף כל כך יפה בסוף הקרב, שכאשר ניצח לבסוף, החדר התפוצץ בתרועות.

כשפיטר ירד מהרצועה, הוא אמר לעצמו, 'עכשיו אני יכול להירגע קצת.'

לריילי הוא אמר, 'היי, בנאדם, תן לי לנשק אותך. אני שונא את החרא הזה, בנאדם.'

הם עמדו יחד וחלקו פחית סודה בזמן שהמיטיבי לכת הסתחררו סביבם. כאשר הוענק לפיטר עם פרס Santelli ועוד חרב רחבה טקסית ענקית, פיטר ביקש מריילי להחזיק את זה איתו.

פיטר ידע שבכל שנה אחרת מול כל תחרות אחרת, ריילי היה אלוף.

אבל זו לא הייתה שום שנה אחרת. פיטר היה התחרות. והוא היה הכי טוב. הוא עשה את מה שאף סייף חרב אמריקאי לא השיג מעולם. הוא כבש את השיא הלאומי ואחר כך כבש את השיא שלו. הוא זכה במדליית הזהב שבע פעמים.

במהלך מסיבה במלון מאוחר יותר באותו ערב, פיטר הרים את החרב, ושקט מילאה לרגע את החדר. אנשים הפסיקו לדבר ולשתות שמפניה. פיטר הניח את החרב.

'זכור שוגון ?' אמר מיק בנדק, סייף חרב נוסף. 'בכל עיר היה סמוראי. פיטר הוא הסמוראי שלנו. הסמוראי של אמריקה'.