המטרה שלי נכונה

בזאת, שני זמרי רוקנרול מובחנים בהתעלמותם הכמעט מוחלטת מהמוזיקה והאסטרטגיות השיווקיות של בני דורם. האחד מבוסס ככל שמבצע כזה יכול להיות, ונראה שהוא מתמקם בהשלמה של סירוב הקהל הגדול לקבל אותו; השני חדש בסצנה, ואולי, כוכב לזמנים אלו. אלוהים יודע באילו זמנים אחרים הוא עשוי להיות כוכב.

פושעים קטנים מציע את כל הקסמים הקטנים של המוזיקה של רנדי ניומן ואף אחד מהגדולים שבהם: מלאכה ללא חזון, מה שאומר שהמלאכה חסרת השראה. השירים אפילו לא מצחיקים; חסר להם נשיכה. לא הופעותיו של ניומן ולא מילותיו נושאות את השכנוע הדרושה כדי להעביר את האירוניה המצבית, הנרטיבים הגנומיים וסיפורי המוסר המעוותים שלו; למעשה, הפעם, האירוניה, המוסר והנרטיבים נראים קלים מכדי לעורר שכנוע. ניומן לא יכול להכניס את כולו לשיר מעורפל כמו 'I'll Be Home' או חיוור כמו 'In Germany before the War', כי השירים מכילים כל כך מעט ממנו. אפשר לחזור על היצירה של ניומן ולמצוא כל מספר של מנגינות שזועקות להישמע, בין אם הרבה מאוד אנשים אכן שמעו אותן או לא; אין שיר על פושעים קטנים זה נשמע כאילו היה צריך לשיר אותו. ניומן תמיד היה אמביוולנטי לגבי שאיפותיו, אסתטיות כמו מסחריות, אבל זו הפעם הראשונה שהאמביוולנטיות שלו משתלטת עליו.



מה פושעים קטנים מופעי ראווה אינם שירים, אלא עיבודים, בתוספת תרומותיהם של חברים שונים ב'איגלס'. העיבודים טובים - במיוחד עם 'Jolly Coppers' ו-'Baltimore', שלא לדבר על צליל הבנדבוקס החלומי ב'התחזות של זיגמונד פרויד לאלברט איינשטיין באמריקה' - אבל הם טובים בלימבו; המוזיקה לא מצליחה להוציא את המילים של ניומן ואת השירה שלו, כי שניהם כל כך מוגבלים. 'בולטימור' נועד בבירור כהצהרה על מותה של עיר אמריקאית, אבל אין בו פרט שקשור לבולטימור. איפה העין של ניומן לספציפי, העין שבחרה את האיש השמן הקטן שלצד קלווין קולידג' ב'לואיזיאנה 1927'?

חלק מהשירים החדשים אף פעם לא עולים מעל רמת הבדיחה המאולפת, אבל 'התחזותו של זיגמונד פרויד לאלברט איינשטיין באמריקה' מכוון בחצי פה לסאטירה רצינית. השיר נועד לפסקול של הגרסה הקולנועית של רוברט אלטמן שנגנזה כעת Ragtime; הגרוע ביותר שניתן לומר עליו הוא שהוא תואם לחלוטין את הסרקזם הזול של E.L. ספרו של דוקטורו, והטוב ביותר שניתן לומר עליו הוא שיש יופי נוגע לאופן שבו שרנדי שר את שורות הפתיחה: 'עולם המדע הוא המשחק שלי / ואלברט איינשטיין הוא השם שלי'. הבעיה היא שניומן כבר לא לוקח על עצמו את הפרסונות של הדמויות שלו, וכך, מעבר לאותו סיבוב ראשון, 'פרויד' ו'איינשטיין' מתאדים. לניומן פשוט אין מה להגיד - חוץ מזה שאמריקה היא לא כל מה שהיא מתכננת להיות, רעיון שספק אם יסחף אפילו את הלא זהירים.

אף על פי שניומן פעל מדי פעם לכת המעריצים שלו - בירך אותם על היותם היפרים משאר קהל הרוקנרול - הוא התמודד לרוב עם היעדר מגוון רחב של מאזינים בכך שהציע לקהל הפופ הגדול וחסר הצורה עבודה ש הוא טוב יותר ממה שהוא דורש וקשוח יותר ממה שהוא יכול להתמודד. הוא אתגר את הקהל הזה להגיב לעבודתו, ובכך אתגר את עצמו, כאמן מיעוט מלידה, להגיע לקהל הזה מבלי לוותר על שום דבר לחולשותיו של אותו קהל. עם פושעים קטנים, עדיין אפשר לומר שהוא לא עושה הנחות, אבל זה בגלל שנראה שאין לו מה לעשות.

אלביס קוסטלו אלבום הבכורה של הביא לי הביתה כמה ביישן פושעים קטנים באמת. השירים הטובים ביותר של קוסטלו הם הכל חוץ מביישנים, אבל הם אינטליגנטים כמו כמה מהטובים ביותר של ניומן, חמקמקים בצורה מלבבת במשמעויותיהם, ומצחיקים באותו אופן מריר ומזלזל. הם גם, כמו שירי החתימה של ניומן, מוזרים מאוד. קוסטלו, מפעיל מחשבים לשעבר בן עשרים ושתיים, שגדל בליברפול ונראה כעת כמו באדי הולי חסר מזון ומיזנתרופ, הוא הוכחה לכך שלא רק שהדברים די מוזרים באנגליה היום, הם מסוגלים לקבל הרבה זָר.

צריך לומר מלפנים שיש הבדל מוזיקלי למהדרין, בין רבים אחרים, בין ניומן לקוסטלו. ניומן מתבסס על ראגטיים, בלוז, קורט וייל ומוזיקת ​​קולנוע כדי לתזמר את ההשתוללות העצלנית שלו; קוסטלו, שברגעים השקטים שלו נשמע משהו כמו ניק לואו, שהפיק המטרה שלי נכונה, שואף לסגנון פופ מסובך ומדבק, או שהוא מתנדנד. ברגעים הפחות שקטים שלו הוא שר לעתים קרובות כאילו יש אקדח בגב שלו, והוא מדבר כמו אובססיבי פופ אמיתי. את השירים שלו, הוא סיפר לניק קנט ניו מיוזיקל אקספרס, מונעים רק על ידי 'נְקָמָה ו אַשׁמָה'; הוא כל כך שונא את עסקי התקליטים שהוא התחיל לנהל רשימה שחורה נגד היום שבו הוא תופס את השלטון. הוא רוצה למות לפני שהוא יזדקן: 'אני מעדיף להרוג את עצמי אני לא מתכוון להיות בסביבה כדי לראות את הדעיכה האמנותית שלי.'

יש גאונות בניסוח של המשפט האחרון ההוא, והוא מצא את דרכו אל השירים של קוסטלו - שנוטים לנוירוטיים, אם כי אף פעם לא על חשבון מציאת המקום הנכון ללקק הנכון. המספר הבולט ביותר שלו עשוי להיות 'פחות מאפס', שכתב קוסטלו לאחר שצפה בשיקום ה-BBC-TV של אוסוולד מוסלי, בשנות השלושים מנהיג איגוד הפשיסטים הפרו-היטלר של בריטניה והיום גיבור הגזען, הניאו-פשיסט. החזית הלאומית.

המסר הוא פשוט: אם יש מקום בחברה הבריטית לאנשים כמו מוסלי, אז אין מקום לקוסטלו - אף אחד שהוא לא רוצה, בכל מקרה. השיר הזה, במיוחד למאזינים אמריקאים, לא ברור, אבל בהתחשב בהתנהגות האלימה של קבוצות כמו החזית הלאומית בבריטניה כיום, הוא אמיץ, ויש לציין אותו. הרבה יותר נגישים הם רוקיסטים עצבניים כמו 'ברוכים הבאים לשבוע העבודה' ו'אני לא כועסת', או 'אליסון', בלדה מגעילה וסקסית מאוד. באשר ל-'Mystery Dance', דמיינו לעצמכם עיבוד המבוסס איפשהו בסביבת 'Ready Teddy' של ליטל ריצ'רד, אבל מוגדש בעצירות מתות כפולות ומפוצצות, להקה (קלובר, קבוצת אזור המפרץ שעברה בבריטניה) שמנגנת כאילו חייו תלויים בזה, שירה נואשת ופסנתר מרושע, שאולי יסחף באותה מידה ג'רי לי לואיס - הכל מאחורי השורות האלה, נקי כמו כל דבר של צ'אק ברי, אבל הרבה יותר סוטה:

ובכן אני זוכר כשהאורות כבו
וניסיתי לגרום לזה להיראות כאילו מעולם לא היה ספק
היא חשבה שאני יודע ואני חשבתי שהיא יודעת
שנינו היינו מוכנים
אבל לא ידענו איך לעשות את זה
למה שלא תספר לי על ריקוד המסתורין?.

עד שקוסטלו מתרסק מאחד מסולואי הגיטרה הטובים ביותר של ימינו ואל הבית השלישי, שעוסק באוננות - יש גזרה מאוד מתעקשת בשיר הזה - מבינים שלאפשרויות הרוקבילי של ימינו אין מה לעשות. לעשות עם ההחייאות הרופפות של פוזר כמו רוברט גורדון. 'Mystery Dance', כמו כל כך הרבה מהאלבום של קוסטלו, לא מתייחס חזרה לרוק הקלאסי: זה רוק קלאסי.

המטרה שלי נכונה (הכותרת היא שורה מ'אליסון') נמצאת ב-Top Twenty בבריטניה; סביר להניח שהוא יעלה יותר, מכיוון שקוסטלו הצליח לאחרונה להרוס את עצמו בגלל שלקח את הגיטרה החשמלית שלו לרחובות. ה-LP כבר שודר בתחנות FM אמריקאיות, וסיבוב הופעות מסוגים מתוכנן לסוף הסתיו. עד כמה קוסטלו יכול להגיע - במיוחד בהתחשב בתזמון האומלל המקיף את שמו הפרטי - נותר לראות, אבל יש לי הרגשה שברגע שישמעו אותו, הוא הולך לזעזע הרבה מעמיתיו לשעבר וליצור מוזיקאים רבים מי שהוא לא היה מחשיב את בני גילו נראים ממש לא רלוונטיים - יש לו את התחכום המוזיקלי, כלומר גישה לאמינות המוזיקלית, לעשות את זה, כפי שכרגע אין ל-Sex Pistols.

אני חושב שקוסטלו, כמו גרהם פרקר ומיטב להקות הפאנק הבריטיות, רק התחילו להפתיע אותנו. בין אם הוא בסביבה כדי לראות את הדעיכה האמנותית שלו ובין אם לאו, אני מתאר לעצמי שאפילו זה יהיה שווה משהו - כמו שזה יהיה, כמובן, עם רנדי ניומן, אם זה לא כבר.