העיוורים מובילים את החירשים במדבר

  לאס וגאס

לאס וגאס בשנת 1969.

MyLoupe/UIG דרך Getty Images

ל בתור וגאס —— כרגע אני כבר לא בלאס וגאס, אבל מאזין בפעם הראשונה מזה שלושה ימים לאלבום החדש של הביטלס, וכל שיר אחד בו מספר לי יותר על מוזיקה, רוקנרול ותעשיית ההקלטות ממה שהצלחתי לגלות תוך יומיים ושני לילות במלון ריביירה בלאס וגאס, השתתף ונאם בכנס השנתי לתכנות רדיו ביל גאווין, הכנס הגדול, החשוב והמשפיע ביותר שנערך בכל שנה בעסקי התקליטים-רדיו .



השתתפו בו לפחות תריסר נשיאים של תאגידים בהיקף של מיליוני דולרים - חלקם מייצגים מבני-על תאגידיים של מיליארדי דולרים - - תקליטן ואנשי קידום במספרים עצומים ומכל הסוגים, המתכנתים של תחנות הרדיו הגדולות, וכן הלאה. . באופן כללי, תקליטו ביז הול. ('היי, שמי דמפ דיגן, ג'ק סווינג משמרת ב-WSHT בבולטימור ואנחנו פשוט עושים את הדבר המחתרתי בשעת לילה מאוחרת כאילו אנחנו באמת חופרים את זה, אבל אתה לא מבין שהבוס לא חופר את המוזיקה אבל אנחנו' מנסה להדליק אותו.')

קורא אדיב, סלח על נקודת המבט בגוף ראשון, אבל פשוט אין דרך אחרת לשרטט את הטיול הקטן הזה - בטח לא ברצף הגיוני כלשהו - מאשר דרך האגו חסר הצורה והמשתנה. אדם רוצה לדחות את האגו, אלא אם הוא במקרה טוב כמו נורמן אגו; טום וולף, צדקת! אתה חייב לחזור לווגאס רק ליום אחד כדי לחפור קזינו חדש שנבנה מאז שהיית שם: קזינו Circus Circus, אמן שלטי ניאון אלקטרוגרפי השתולל, לא רק בעיצוב השלט, אלא כל הקזינו המזוין. כל שלוש הקומות שלו. אתה רק צריך לחזור.

לאס וגאס מגיעה תעשיית התקליטים לרדיו כדי לקיים את ועידת ביל גאווין השנתית שלה; או שזה המקום שבו ביל גאווין, יועץ תכנות רדיו, בוחר לקבל את זה, וזה מקום חביב לכולם. חברות התקליטים המובילות מקיימות כנסים משלהן במקומות אחרים, פורטו ריקו, הוואי, נסאו, סן פרנסיסקו, או בחלקים מפוזרים של המדינה - אבל החשוב מכולם הוא בלאס וגאס ושם זה נמצא.

לא כולם מעדיפים להיות בווגאס, אבל זה המקום שבו הם נמצאים, בכל זאת. מלון ריביירה היה, רחמנא ליצלן, נקי ממוזק אך גם נטול רוקנרול לחלוטין, הסעיף החשוב ביותר על סדר היום. למעט קומץ מנהלים המוקדשים מאוד לקצה היצירתי של עסקי התקליטים, במיוחד A&R, וקומץ קטן עוד יותר שמתפקד ביכולות מוזיקה לא עסקיות (רק מבצע אחד או שניים בפועל), האווירה והגישה של הכנס היו דומות ביותר לפגישה של מפיצים ויצרנים של מכונות כביסה ומקררים.

היו רק שתי וריאציות על הסגנון שלהם: דבר אחד הוא היה משולב והיה יותר משיעור נאה של אנשים שחורים, בעיקר תקליטנים, אנשי קידום, אנשי תקליטים ברמה בינונית וסגן נשיא מדי פעם. השני היה הסגנון עצמו: פאות אדמדמות גזורות בקפידה, משקפי שמש בגוון צהוב באופנת העדשה הרחבה, חוטי זהב, מוקסינים ו/או ז'קטים מעור עם פרנזים, הכל כל כך מסודר.

שלוש תבניות בסיסיות אחרות כללו לועסות סיגרים וחולצות ספורט (בדרך כלל הבעלים של פעולות הפצת שיאים מקומיות ואנשי שיא של פעם); חליפות ספורט עם פסי סיכה מכובדים מאוד וחולצות לבנות (המנהלים הגבוהים ביותר של החברות הגדולות ביותר, אלה עם סכומי כסף אישיים פנטסטיים לבזבז וסגנון תאגידי המבוסס על ההנחה הזו) ואנשי ההיפ, שסגנונות הבגדים שלהם הלבוש נע בין בעלי העקב לבעלי העקב הלא כל כך טוב, את כולם ניתן לזהות על ידי עודף השיער הלא מטופח, הארוך או הארוך שלהם, הפראות של עיניהם והתנהגותם המוזרה והמוזרה הכללית.

הגעתי ביום שישי בערב, שכן ההרצאה שהוזמנתי לשאת, בפאנל רדיו FM, נקבעה לשבת. החדר שהיה לי במלון ריביירה, שבו היה מטה הוועידה, היה אורגיה של יצירות עתיקות מפלסטיק, עשויות בירוק זית וחום אפרורי עם זהב; מראות ארוכות ושיחים בעלי עלים מפלסטיק מול וילונות משי מלאכותיים ירוקים מלכותיים. חדר האמבטיה, ממש ליד חדר הלבשה נפרד, הכיל קופסת קרח וטלפון קיר ליד המקלחת.

החלון שלי הציג נוף פנורמי של המלון והקזינו. התכונה המיוחדת מהצד שלי של המלון הייתה נוף מפואר ואינטימי של השלט של מלון Stardust שמתפוצץ אבק כוכבים מתפרץ אל תוך הלילה. טום וולף, בקטע ב ניו יורק מגזין, הערת שוליים מידע זה: 'האפקטים המרהיבים ביותר, כמו בשלט החדש של Stardust Hotel and Casino בגובה 188 רגל בלאס וגאס, עדיין משתמשים בשדות של נורות עבור האפקט המבריק ביותר, בתוספת ציפויי פלסטיק, צבעי אקריליק וניאון עבור מתאר אותיות ואפקטים אחרים של הדגשה. לשלט Stardust, של חברת Ad Art, מסטוקטון, קליפורניה, יש 25,000 נורות, 611,000 וואט של הספק ותכנות מוצק עם 27 רצפי תאורה שונים'.

בתוך כל זה, קרקס הרדיו-תקליט מוחק למטה בלובי הריביירה כשחיילי המכנסיים הקטיפתיים של היצרנים וחולצות המשי ועוד ועוד רודפים זה את זה ברצפת הקזינו, מתארגים בין החריצים, סביב שולחנות הבקרה, דרך גלגלי רולטה, על שרפרפי בלאק ג'ק, בהמולה האינסופית.

ומי היה שם, אם לא כדי להאיץ או להילחץ?

אלוהים אדירים, נתקלתי בבריאן רוהן, עורך הדין ההיפי מסן פרנסיסקו, שהגיע לראשונה למקום דרך עבודת ההגנה שלו עבור קן קזי; עכשיו בריאן רוהן, עורך הדין העוסק בעסקאות גלגלים של תריסר קבוצות רוק מסן פרנסיסקו. בריאן רוהן יוצא הלילה בלאס וגאס בשייט בקזינו. קזי היית חופר את זה?

וג'ון קרפנטר, אחד מהיפי הרוקנרול המקוריים, פעם מנהל החברה הגדולה, שותף ב-Family Dog, שם כשסצנת הרוקנרול התחילה מזמן בשפע הרגוע והיוקרתי שלה (כל כך מעט מזה נשאר עַכשָׁיו). כן, ג'ון קרפנטר, כיום מבקר הרוק של ה- Los Angeles Free Press, המתעד מדי שבוע את מעשיה של חברת הפופ של לוס אנג'לס - - כל כך פתוח וטיפש בלבו. כן, ג'ון קרפנטר נמצא כאן הלילה בלאס וגאס, נראה כפוף לגמרי בצורה הכי לא מודעת, עם שכמייה על הכתף - כן, ג'ון קרפנטר, טס לכאן, ניזון ושוכן על ידי קולומביה רקורדס.

יש עשרות חתולים שמעולם לא פגשת לפני שאמרו לך: 'נעים לראות אותך שוב, מותק'. אתם שואלים את עצמכם, 'וואאט?' הסתובבתי עם ה-Big Daddy, טום דונהיו, המלך פעם אחת של 40 התחנות המובילות בסן פרנסיסקו, עכשיו מלך סצנת הרוק של FM -- אי אפשר לפספס את Big Daddy, 300 פאונד וזקן שחור, וכולם עוצר את טום ללחיצת יד ו'היי, מותק'. זה לא היה בכוכבים של ביג דדי להיות לא בולט.

ט ועידת גאווין אינה חשובה למה שהושגה; רוב הסוגיות המשמעותיות מוגשות בנאומים בני עשר דקות. מה שחשוב הוא שהכבוד בתעשייה למר גאווין כל כך גבוה שהוא היה בעמדה בשלוש השנים האחרונות של מתן הקרקע הנייטרלית היחידה למפגש תעשיית תקליטים רדיו, וזה נראה כמו כולם נמצא שם, בארץ ההמולה של דולר הכסף.

יש את טום דאוד, המהנדס הראשי של חברת התקליטים אטלנטיק רקורדס, דמות מאפירה אך נערי, כל כך ללא דופי ביכולותיו המוזיקליות, כל כך נעים בהתנהגותו, איש חם של המוזיקה שמקבל פרסים לעצמו, ג'רי וקסלר ואטלנטיק רקורדס (על שמו של ביל גאווין כחברת התקליטים של השנה, וזה כמובן היה ב-1968).

חלק ממנהלי התקליטים הם אנשים מרתקים, או גברים בקשר יצירתי הדוק עם המוזיקה, הגברים שיש להקדיש להם תשומת לב אמנותית רצינית, ואחרים בעלי עושר וכוח תאגידי עצום בתחום הרוקנרול, גם גברים שתשומת לב אליהם. חייבים לשלם, גברים שפועלים בתחום מאוד נדיר, כזה שמשפיע לרוחב על מהלך המוזיקה הפופולרית.

קלייב דייויס, למשל, נשיא קולומביה רקורדס. אף אחד לא קורא לו מר דיוויס. הסגנון שלו כל כך טוב שכולם מכירים אותו ומכירים אותו בתור קלייב —- 'אה, כן, רק אתמול אמרתי לקלייב ש...' קולומביה רקורדס היא חברת התקליטים הגדולה ביותר בארצות הברית, מבחינת מכירות. לבד בין הלייבלים הגדולים לפני הרוק, הוא הלך עם רוקנרול, עשה זאת בטעם, והרוויח מיליונים בתמורה. כולם בקולומביה אומרים שזה בגלל קלייב.

ליד הבוס שלו, גודארד ליברסון, נשיא קבוצת קולומביה, קלייב הוא המנהל הכפול הכפול בעל שלושה כפתורים, פסי סיכה בכחול אילם, החביב ביותר בעסקי התקליטים. הוא טיפוח עילאי של הסגנון התרבותי של התאגיד האמריקאי המודרני. קלייב מדבר בטונים הרכים ביותר, עם הטיות וגבות, והמילים שנבחרו היטב. בעיני, זה קצת מדהים לשמוע אדם מדבר בצורה כל כך קלה על רוקנרול - תמיד עם השאלה הנכונה או קצת מידע - במונחים כל כך חסרי תשוקה ועם ביטוי כה אלגנטי.

אבל למכונת הרוק של קולומביה יש כמה הפעלה אמיתית. אז מה אתה חושב על זה?

קודם לכן היה ביג דדי, מסתובב בבתי הקזינו, בין הזוגות בני ה-24, שהם חלק כל כך תמים מהחלום האמריקאי שהם הגיעו לווגאס כדי לשחק במשבצות לירח הדבש שלהם. עד מהרה כולם הופכים להיות מוגזמים וחסרי פרופורציות - פני ה-LSD של פעם.

מאוחר יותר באותו ערב, חזרתי לחדרי, קצת מבולבל. שירות חדרים סיפק את שני הקולה שלי וכריך הודו עם סלט תפוחי אדמה. הם לא כללו מפית או מזלג או סכין וכפית, אבל הם הביאו שני פותחני קופסאות בירה.

פרסומות הטלוויזיה המקומיות של לאס וגאס מבוססות כולן על גרסה ברמת מוכר מגרש המכוניות של הפורמט של ג'וני קרסון, שבה נותן החסות עצמו יושב ליד שולחן עם קריין הטלוויזיה ונותן שיחה אישית על שירות השתיקו, סלון היופי, המוטל או הסינית שלו. המטבח (הסיני הביא איתו צלחת של שרימפס אננס חמוץ מתוק.) הסרט בשעת לילה מאוחרת היה מעבר לאוקיינוס ​​השקט , עם האמפרי בוגרט רודף אחרי הבוגד, סידני גרינסטריט.

ט למחרת, יום שבת, השתתפתי בשני פאנלים, דיברתי באחד, ושמעתי את גודארד ליברסון, ראש קבוצת קולומביה, נותן את ההרצאה המרכזית של ארוחת הצהריים, אם יורשה לי לשאול ביטוי מוועידת הרפובליקה הצרפתית. פאנל הבוקר היה דיון ברדיו Top 40 שהתקיים בחדר ורסאי. אחד שמע כמה הערות אינטליגנטיות ומושכלות -- בערך שש פעמים בפאנל כולו. ג'ו סמית', סגן הנשיא והמנהל הכללי של Warner Bros.-Seven Arts, היה ללא ספק החכם ביותר.

ג'ו הגיע לסוף קידום השיא, עם גאון לדבר, וקסם מרתק. הוא היה פעם שותפו לדירה של וויליאם א. באקלי בייל. בכל מקרה, ג'ו קם לשם, ובאופן הבוטה לגמרי שלו, הנסלח וההומוריסטי לחלוטין, אמר למשתתפי הפאנל המייצגים את 40 התחנות והקהל הקשורים לסצינת ה-40, שהם חסרי טעם, משעממים, צרי אופקים. , בור, טיפש, לא יצירתי וללא כל חוש הומור. הוא צדק וכולם ידעו זאת ומחאו כפיים. לצערי זה לא ישנה את הדברים מאוד.

ארוחת הצהריים התקיימה בצהריים. מו אוסטין, המנהל הכללי של Reprise Records קורה יחד, ומו הוא אחד מה'אנשים' האמיתיים שלנו בעסקי התקליטים. מו אומר 'גבר, אף פעם לא יצא לי לספר לך מה קרה לבסוף.'

חשבתי, 'וואאט?'

לא ראיתי אותו חודשיים והדבר הראשון שהוא עושה זה לחדש שיחה ששכחתי לגמרי ממנה שניהלנו בפסטיבל ביג סור פולק. 'מה שקרה' זה שמו ובנו הצעיר התקשו למצוא מקום לינה. הם בסופו של דבר נסעו כ-200 קילומטרים לכל הכיוונים, אך מצאו רק שלטי No Vacancy. מו אמר שהם בסופו של דבר בילו את הלילה במכונית שלהם.

מו יודע. אכלנו ארוחת צהריים באותו שולחן והשיחה הלכה הלוך ושוב. 'גבר,' אמרתי, 'המקום הזה כל כך מדהים. אתמול בלילה ביליתי את הערב בשוטטות בקזינו...' ומו קוטע ואומר 'התרסק לך מהראש', ואז הוא צוחק.

ליברסון הוצג בהרחבה על ידי בן חסותו, קלייב דייויס. ליברסון אמר על תעשיית התקליטים, 'אנחנו חושבים על סינגלים ואלבומים ולהקות ו-4 ו-8 ו-16 רצועות, אנחנו חושבים על מוצר. אבל אנחנו לא עוצרים מספיק כדי לחשוב על מוזיקה ועל איכויותיה...'

הוא אמר לקהל שמוזיקה עכשווית היא טובה ובעלת ערך בפני עצמה (אם כי היה עליו להצדיק זאת בהשוואה למלחינים קלאסיים מודרניים, והביא, כמובן, כמה פרטים בולטים מהקידום של קולומביה 'באך לרוק') וכן, כמובן, ליברסון צודק: רוקנרול זה מוזיקה, וזו צריכה להיות נקודה בולטת לא פחות לתעשיית התקליטים כמו מכירות.

לנאומו של ליברסון, צוות המכירות ואנשי הקידום של קולומביה הופיעו כולם לבושים בחולצות פולו אדומות, לבנות וירוקות של קולומביה רקורדס.

פאנל הרדיו FM, בו השתתפתי, הועבר מחדר מונמארט הקטן יותר לחדר ורסאי הגדול יותר בגלל העניין הבלתי צפוי בנושא מוזיקת ​​הרוק החדשה. מכיוון שזה היה הפורום היחיד שפותח עבור המוזיקה עצמה (לא ליברסון ולא דייויס השתתפו), זה נראה לי אחד הדיונים החשובים האפשריים של אותו סוף שבוע.

למרות שזה כמעט לא עבד מספיק קשה, זה היה פאנל ייחודי, עם טום דונהו, אני וג'אק הולצמן, נשיא Elektra Records. הנושאים שהועלו נגעו למין, מהפכה, חינוך, סמים ומוזיקה. ככזה, זה היה הפאנל היחיד שבו נגעו במציאות המוזיקה של היום.

בעקבות הפאנל שלנו, ג'אק הולצמן ואני טיילנו עצבני במלון. במעלית, ג'אק ציין שהמקום עטוף בטפטים בחיקוי עור תנין, שנעשה בגוון ורדרד-אדום. כמה דקות לאחר מכן יצאנו לבקר בלאס וגאס, חיכינו לנו ממש מחוץ לדלת המלון. ממש מולנו, המיקום של קזינו Circus Circus, המפואר מכולם!

Circus Circus Casino הוא מבנה ההימורים החדש ביותר בלאס וגאס; בניגוד לכל בתי הקזינו המפורסמים האחרים, לזה אין מלון, ולכן מרוויח את כל כספו מהימורים, משהו שאף עסק אחר שם לא הצליח לעשות. נראה שהם עושים את זה טוב להפליא. זהו מקום של פליאה אמריקאית; דקדנטי היא לא המילה לזה, המילה היא 'לא אמיתית'.

מבחוץ מופיע הקזינו Circus Circus בצורת אוהל קרקס צעקני באדום ולבן. בכניסה שלט ניאון על גבי קרוסלה כמחווה לפרסום אמנות שלטים אלקטרוגרפיים; בתוך המקום בנוי על התיאוריה של מוזיאון גוגנהיים עם שלוש קומות ספירליות שיורדות בעצלתיים, עם אלף משחקים והסחות דעת בכל קומה, עד שהוא מגיע לתחתית שבה יש את בור הקזינו, מיקום השולחנות, החריצים והגלגלים.

הבור פתוח עד הגג, ולכן לכל קומה יש נוף אליו. אבל שלושים רגל מעל בור הקזינו הפתוח נמצאת רשת קרקס ומעליה פלטפורמה לפעילות איזון גבוהה ונדנדות למופע טרפז גדול. האטרקציות האלה מתקיימות כל רבע שעה, אבל ההימורים נמשכים בקצב זועם, בלי לדעת מה מתרחש מעל הראש.

שאר שלוש הקומות מכילות מספר אטרקציות, המשלבות היבטים של הקרקס, ההצגה, הקרנבל, הטלוויזיה, וכל זה נעשה במציאות מבריקה של דיסנילנד. מסעדות קטנות, ברים, מופעים, משחקים, כולם מבוססים על הרעיון של הימורים והוצאה על רבעונים, ניקל, אגורה, חצי דולר ואפילו שטרות דולרים. (מכונת מזל אחד לוקחת רק שטרות דולרים. לא ייאמן.)

כשאתם נכנסים פנימה (1.25$ כניסה במזומן) אתם מתחילים את מסע השוטטות הענק הזה בשלוש הקומות, ונתקלים בפריטים של פליאה צרופה.

כל דבר בלאס וגאס מוגזם מאוד בפסטלים הכי צעקניים וב-Day-Glo; הכל בהיר, מעוצב לנוחות מהסוג השטחי ביותר - - נוחות לאגו החומרי, לא לנשמה - וזה מאוד לא נוח. אין רגע רגוע בכל לאס וגאס. אם זה לא הצבע, זה הפטפוט המתכתי של קוביות קרח בכוסות; אם זה לא זה, זה הבגדים. סקר יסודי עשוי להוכיח שאי אפשר לקנות חולצה לבנה פשוטה או בטוב טעם בכל לאס וגאס.

זה סינטטי לחלוטין. הסתובבנו בקומות ובבורות המשחקים במשך שלוש שעות, לגמרי לא מאמינים, עם עיניים תלויות מהראש שלנו. בקומה העליונה ארון פלדה עגול שכותרתו 'הצצה!' במשך רבע אפשר היה להציץ, והצצנו עשינו דרך העדשות בצורת משקפת עליהן רבע פתח את חריצי הפלדה. המראה היה גברת צעירה מבושם של פלייבוי ז'אנר מרוכז במרכז בריקוד חשוף חזה.

היו עשרות אטרקציות כמו זו או ברמה האידיאולוגית הזו, כולל תא אחד עם וילון שבו המשחקים האלה מספיק (ומעל 21) יכלו לזרוק כדור בייסבול על מטרה קטנה מול רשת, שמאחוריה שכבו בפיתוי שתי נשים ללא בגדים על ספות. , משדל את הנוכחים ללחן של פסקול מושתק של Duane Eddy-ish. אם פגעת בכדור (מה שראינו מישהו עושה) הנשים התמוטטו מהספות שלהן, נטולות צעיפי משי, וערכו ריקוד התנפלות לקהל הקטן והסגור בזמן שעוצמת המוזיקה שילשה את עצמה.

כששוטטנו על רחבת ההימורים (ואף אחד שמהמר לא שם לב למעשה הטרפז מעל ראשו, המשחקים והבידור מונעים כל כך מהשולחנות את כל מי שלא עוסק בהימורים רציניים) שוטר הרחיק אותי ל- חדר אחורי ללא תעודת זהות או תספורת טובה.

לקחו אותי לחדר ביטחון דרך פתח במפלס התחתון; רגע מבעד לדלת, נחשפה המבנה המוצק של הבניין. למרות כל התפאורה הפלסטית בתוך הבניין, אף אחד לא טרח אפילו לצבוע את הצינורות או לרצף את התקרה פעם אחת לאזור החדר האחורי.

ושם, אני וג'אק הולצמן נזרקנו מהדלת האחורית של קזינו סירקוס סירקוס, השפלה האולטימטיבית של לאס וגאס.

ט הכנס המשיך במוצאי שבת, האירוע המרכזי של סוף השבוע, משתה הפרסים, שבו מוענקים פרסי ביל גאווין השנתי לחברים ולחברות שונות בתחומי התקליטים והרדיו. אלו הבחנות - מכיוון שהשיפוט הוגן ללא עוררין - שיש להם משקל מסוים.

האוכל היה סטייק חרוך או משהו מהטעם הכללי הזה, שקדם לו קוקטייל סלט, כבד מדי על המיונז. כל אנשי הכנס היו שם, וייצגו את הגיוון המרכיב את התעשייה המאוד מורכבת הזו.

אני מכיר רק שני היבטים של תעשיית התקליטים, ורק תחום אחד קטן של רדיו, רוקנרול FM. בצד התקליט, הגברים שאני מכיר, לדבר איתם, היו מקבלי ההחלטות מצד אחד והעוסקים בעסקי המוזיקה מצד שני. (היו בכנס לא מעט דופרים, מיעוט נכבד מאוד, כולל מספר דוברים ולפחות אחד מחברי ההנהלה).

המועמדויות נקראו בסגנון פרסי האוסקר עם סגנון צחוק, תקליטן לוס אנג'לס בשם גארי אוונס עושה חיקוי חממי להפליא ומצחיק בחיים האמיתיים של מצגות פרסי האוסקר. אני לא יודע כלום על הפרסים של רוב הזוכים (איש הקידום של השנה, ערים שונות; תחנת האזנה קלה של השנה וכו'), מלבד בעיקר ג'רי וקסלר (שלא השתתף) שהיה מנהל תקליטים השנה, זו השנה השלישית ברציפות. החברה שלו, Atlantic Records, נבחרה גם לחברת התקליטים של השנה.

לא הוענקו פרסים בשום תחום יצירתי (חוץ מזה שארבעה מתוך 36 הפרסים הוענקו לגברים A&R) ואף לא קטגוריה אחת לרוקנרול FM. למרות פאנל בנושא, התעלמו ממנו.

מאוחר יותר באותו לילה הוצגתי בפני דייווי ג'ונס מהמונקיז (שניים מהאחרים היו שם גם). בהתחלה הוא לא עשה סימן להכרה, אכן לא יודע. אבל התעקשתי על עימות, להעמיד את הצעיר היפה הזה בכל שינוי, וביקשתי מהאדם שהציג אותנו (בוב קרסנוב) להזכיר שאני העורך של אבן מתגלגלת וקרסנוב עשה זאת. וכך גם הגיב הצעיר המטופח הזה. הוא אמר לי ש אבן מתגלגלת היה 'חד צדדי מדי כלפי המחתרת'. אולי הערה הוגנת, אבל כזו שנאמרה ברוח נוחה ביותר. ואני יצאתי עם חיבה אליו.

אבל זה היה מושלם מדי עבור לאס וגאס. למעשה, לאס וגאס הייתה מושלמת מדי לכל העניין. לא פעם אחת במהלך הכנס (ביציאה מוקדם בבוקר יום ראשון, אם כי היה לו לפחות עוד יום) שמעתי רוקנרול. אין ספק שהייתה לו דרמה משלו, הדרמה של תעשיית התקליטים, הדרמה של לאס וגאס, הדרמה של מה היו האינדיקציות הברורות של הכנס, אבל לא פעם זה היה מחובר לאיזו מוזיקת ​​רוקנרול.

בעיקרו של דבר זה מסתכם בסטטיסטיקות המכירות שאירווין סטיינברג, סגן נשיא בכיר של Mercury Records, הציג בפני הכינוס ביומה הראשון: 45 סל'ד. רווקים מהווים רק 20% מהיקף המכירות הכולל של הדולר. 80% הנותרים הם LP's, שרדיו Top 40 אינו מנגן בדרך כלל. זה סוג המוזיקה שמנגנות תחנות רוקנרול FM.

השמעת רדיו AM, למרות שבהחלט עדיין רלוונטית למכירות תקליטים, היא כבר לא הגורם הדומיננטי, ולמעשה משפיעה פחות ופחות מדי יום באזור הקריאייטיב והמכירות הגדול ביותר של תעשיית התקליטים העכשווית - רוקנרול. בזמן מסוים למשחק רדיו הייתה אחיזת חנק ברוקנרול; הוא עדיין מפעיל השפעה רבה, אבל הוא כבר לא מוחלט, והראיה של הוועידה הזו היא שהרדיו יהיה אפילו פחות חשוב בשנה הבאה.

אני לא חושב שאי פעם תהיה ועידת ביל גאווין בלאס וגאס שיש לה משמעות לתעשיית התקליטים כמו זו. אם מחברים שניים ושתיים מהנאומים של ג'ו סמית' וארווין סטיינברג, מתברר שתעשיית הרדיו הולכת וגוברת לא רלוונטית, הן בהיבט היצירתי והן בהיבט הכלכלי. פרפור הרוקנרול, שהיה גלוי לקהל זה מכבר וניכר לחברות הפעילות וההיפיות לפני שנתיים, פגע סוף סוף בתעשיית הרדיו ובשאר חברות התקליטים, והוא מפרק אותן. פאנל 40 המובילים, שבו דנו בבעיה המביכה של איזה קטע לנגן LP (ואף אדם אחד בפאנל כולו לא הציע להאזין ל-LP כשיטה) היה מחזה של עיוורים המשוטטים חירשים במדבר .

וזה המקום שבו לאס וגאס נמצאת.