האם עיר כל אמריקאית יכולה לשרוד את הנשיא?

  ועדת המשפט הפדרלית של ארצות הברית פאנל הדחה, הדחה, הנשיא ניקסון, וושינגטון

חברי ועדת המשפט הפדרלית של ארצות הברית להדחה מתווכחים במהלך מושב בנוגע להדחתו של הנשיא ניקסון בוושינגטון הבירה ב-29 ביולי 1974.

Keystone/Getty

ח הזר גדל בעיירת חלב קטנה, ולמרות שהוא חי בערים של מיליון או יותר בעשור האחרון, הוא עדיין אהב לחשוב על עצמו כעל טיפש. הוא פנה לכיוון עיירה קטנה באפלצ'ים של פנסילבניה — לב הארץ של ניקסון, כך נאמר לו — והוא הניח שזה יהיה דומה מאוד לעיירה הקטנה שבה אסף סלמנדרות כילד ורדף אחרי פרות עם אקדח כובע. . הוא נזכר בדיג באגמים, ושייט בשייט באיסט אווניו עם ה-Costers בוערים מתוך הרדיו של המכונית. והייתה תקופה — כיום חלפה - שהעריץ את איין ראנד וחשב את עצמו ליברל קלאסי, שכמעט כפי שהוא זוכר תורגם לעמדה פוליטית איפשהו בין בארי גולדווטר לעורך דין של ACLU.



אז הייתה אמפתיה רחוקה. שמרנים שהוא יכול לדבר איתם. אנשי עיר קטנה שהוא אהב. אבל תומכי ניקסון... באביב 1974? הוא היה אובד עצות כנה לגבי מה זה בכלל. היו אלמנטים מסוימים לעבוד איתם, כמובן. צדקנות מחניקה, הגינות אדוקה, שיחת מסים, באולינג, פצצות... לא, החלקים לא יתאימו זה לזה. זה הולך להיות שבוע מוזר מאוד, הוא סיכם, בלואיסטאון, פנסילבניה.

ט הוא זר שכר מכונית בניו יורק, מחוץ למלון Ratbag ברחוב 42, שבו היה סגור בכתיבה בשבועות האחרונים. לנרקומנים, לזונות, למופעי הצצה המטופשים... לזר היה מקרה קשה של אימה עירונית. טיול ללואיסטאון יהיה מנה בריאה ומנקה את הנפש של הגינות. התוכנית הייתה לראות איך אנשים בעיירה קטנה ומשגשגת מרגישים לגבי המתרחש בוושינגטון. לואיסטאון היא מעוז רפובליקני שהלך 2.5 לאחד עבור ריצ'רד ניקסון ב-1972.

אבל הזר בחר את לואיסטאון מכל הערים הקטנות הדומות של המדינה מסיבה אחרת ומאוד ספציפית. הרובע הקטן במרכז פנסילבניה (במקום 11,098) נבחר לעיר כל אמריקאית על ידי הליגה המוניציפאלית הלאומית, ארגון שמטרתו 'להכיר בהישגי האזרח' מאז 1949. הרובע היה אחד מעשרת הזוכים בשנים 1973-74 , והזר חש שהסיפור שלו היה ללא ספק מעורר ההשראה מבין העשרה.

בסוף יוני 1972, לואיסטאון וכל אזור מרכז פנסילבניה נהרסו על ידי השיטפון המזיק ביותר בתולדותיה. המבול היה אסון של 250 מיליון דולר, אבל לואיסטאון נבנה מחדש. פחות משלושה שבועות לאחר שקיעת המים פקדה את העיירה אסון נוסף ומרחיק לכת. חברת ויסקוזה האמריקנית, המעסיקה הראשית של הרובע - למעשה כמעט יחידה - סגרה את שעריה.

הוויסקוזה ייצרה את הראיון, ולואיסטאון היה רובע שבנה הראיון. אפילו בתקופת השפל, אנשי לואיסטאון עבדו בוויסקוזה, והעיירה שגשגה בהשוואה לעיירות סמוכות התלויות במסילת הברזל. עם פשיטת הרגל של פן סנטרל, עיירות אחרות במרכז פנסילבניה הידרדרו בזמן שלואיסטאון ישבה על הסטטוס קוו המוצלח הבינוני שלה.

באמצע שנות השישים ובסוף שנות ה-60, הביקוש לריון ירד לרמות נמוכות להחריד, והנהלת המפעל, שנפגעה מאמצעים מחמירים למניעת זיהום שטרם יושמו, השתמשה בנזקי השיטפונות כתירוץ לסגירת שעריו. אלפיים אנשים, כמעט עשרה אחוזים מכוח העבודה של המחוז, נזרקו מהעבודה. רוב בני 2000 מעולם לא עבדו אצל מעסיק אחר.

ובכל זאת, תושבי לואיסטאון בהיותם האנשים שהם, והכורח בהיותה האם שהיא, קמה העיר על רגליה האחוריות והשתנתה. מָהִיר. יום לאחר סגירת הוויסקוזה, ארגוני עובדים, פקידים ממלכתיים ומקומיים חברו יחדיו כדי להקים את ועדת ההתאוששות התעשייתית באזור, שהפיקה סרט ומסע פרסום ארצי המזמין את התעשייה להתיישב בלואיסטאון.

המרשים ביותר (וזה מפי ג'ון קונלי, נשיא בנק מקומי), תושבי לואיסטאון 'הראו את גאוותם על ידי קבלת מקומות עבודה באזורים המרוחקים עד 80 מיילים משם, אבל הם שמרו על מגוריהם בלואיסטאון. עלייה צפויה בתשלומי הרווחה לא התממשה... אנשים עזרו אחד לשני... 15 אלף אנשים, ארגונים ועסקים תרמו 250,000 דולר לקרן המאוחדת'. נתון כזה מעולם לא הושג קודם לכן.

כיום לואיסטאון לא מציגה השפעות חיצוניות של המבול ומתגאה ב-11 תעשיות חדשות. בסך הכל, התעשיות החדשות הביאו כמעט 2000 מקומות עבודה חדשים לאזור לואיסטאון. אז הזר, שמוחו היה סבך של קלישאות חסרות סיכוי, ראה בסיפור לואיסטאון סרט אמיתי של ג'ון פורד. בשש שעות הנסיעה מניו יורק, הוא דמיין את האזרחים הגאים והמסורים של הרובע עובדים לאורך ימים ולילות ללא שינה כדי לבנות מחדש את העיר האהובה שלהם. הוא ראה בבירור את מסקנת הסרט: גברים חזקים בשרוולי חולצה נושאים כלים, צעירות גבוהות עם ילדים בזרועותיהן, בני נוער חרוצים - כולם עומדים גאים על גבעת שקיעה וסוקרים את העיר החדשה והבוהקת שלהם בזמן שסופרן מלאכי יחיד מזמזם קול מרגש 'אלוהים יברך את אמריקה' ברקע.

קלישאות קורנבול כאלה לא היו מעבר לזר, ובכל זאת היה לו צד מעצבן, מעין. הוא, למשל, לא אהב את האזור הכפרי השליו של פנסילבניה. הוא חי במערב, אהב את השמיים הגדולים, את האוקיינוס, את עצי הסקויה המתנשאים. לעינו של הזר, אחר הצהריים האביבי המטפטף הזה, הארץ נראתה מעוכה תחת שמיים אפורים קרחונים.

הזר גם קרא — מורה בתיכון אמר לו פעם שזהו הסימן של מוח ממדרגה ב’ באמת – סיפורת האימה העל טבעית של חצי מאה שעברה. בידיעה שיש כאן כיסים מפוזרים של עוני מהדהד ובורות מונומנטלית כאן ברכס האפלצ'ים, לזר היה חזון לאבקראפטי: ביערות הגדושים האלה, רדוף הרוחות האלה, הוא ימצא דברים מעבר ליכולתו, דברים נוראיים שמוטב לו לא לעשות. לָדַעַת. מאה וחצי של הכלאה הייתה מייצרת עיוות נפוץ מחריד... ובלילות של ירח מלא, המוני ריר היו יורדים על המבנה המרכזי של העיר, קתדרלה גדולה מתנשאת עם צריח הובנה... ושם דברים נוראים מכדי להיכתב היו מזמרים, שואבים מבטן האדמה אימה של רוע שאין לתאר...

המוני ריר. הזר חזר על המילים בקול והחליט שהוא אוהב את איך שהן נשמעות.

ל פחות משעה לאחר שהגיע ללואיסטאון, הזר מצא את עצמו בריקוד הלילה של מועדון ה-Satherday Kiwanis Ladies' Night. הנה מה שהוא ראה: חדר גדול במלון חינני בן מאה שנה. שולחנות רבים, רחבת ריקודים, בר בצד, במה מוגבהת ללהקה שניגנה גרסאות דיקסילנד אינסטרומנטליות של 'Sweet Gypsy Rose' ו-'Tie a Yellow Ribbon', כמה מאות אנשים נקיים, לבושים היטב, כנראה מפוכחים. עוסקת בשירה בהשראת 'Home on the Range'.

בתחילה, הזר שקל ברצינות את ההצעה שהוא נכנס לעיוות זמן וכעת הוא נעול באיזו סדרת טלוויזיה בסוף 1950. הבחור המכובד הזה שם בחליפת הפסים, לא היה הוא מר הוניוול מאת מרגי הקטנה שלי? הזוג המפוכח המאושר הזה - הרקדנים הטובים - הוא הכיר אותם. הם גרו בבית לבן בן שתי קומות עם גג גמלון ונולדו להם שני ילדים בשם דוד וריקי שתמיד פרצו מבעד לדלת בצעקות. 'היי אמא, היי אבא.' הבחור הלבבי בשנות ה-60 המוקדמות לחייו בקצה הרחוק של הבר, הוא היה קריין של התוכנית של ג'ק בני.

הזר הזמין ג'ק דניאל'ס כפול, שתה אותו במהירות ואכל עוד אחד. כך התבצר, הוא החל לעבוד. לג'נטלמן הרווק לימינו, הוא הסביר שהוא סופר מחוץ לעיר שמעוניין להעריך את מצב הרוח הפוליטי בעיר הכל אמריקאית הזו. הג'נטלמן, מנהל חנות הדיסקאונט הגדולה בעיר, הסביר שהוא דמוקרט וישמח שדעתו תירשם. הוא אמר:

'אני חושב שהמדינה הזו התקרבה למדינת משטרה כמו אי פעם עם ארליכמן והלדמן. ניקסון — אני צריך להיות בוטה? - אני חושב שהוא נוכל מזוין. אני מצטער על השפה, אבל תסתכל על התמלילים האלה ותגיד לי שהוא לא ידע על הכיסוי לפני שהוא אומר שכן. הדבר הטוב ביותר עבור המדינה הזאת יהיה להרחיק אותו. ואני אומר, תודה לאל על העיתונות החופשית שלנו'.

זה, הרהר הזר, לא היה בדיוק מה שציפה לשמוע. 'כמה אנשים כאן חולקים את הדעה הזו?' הוא שאל.

'איך אדע את זה?'

'אבל אתה לא מכיר כמה אנשים שתומכים בנשיא בהמשך הקו?'

'אה, כמה רפובליקנים קשים. אולי.' קולו של מנהל חנות הדיסקאונט העלה כי הוא חש שאנשים כאלה הם קריטינים מוסריים. הוא הביט במורד הבר ונופף לעבר הכרוז של ג'ק בני. 'היי, ביל, עוד רגע.'

כפי שקרה, ביל מעולם לא עבד עבור ג'ק בני בכלל, אבל היה רופא חולים, אכן הדור הרביעי של חולי המתים של לואיסטאון. הוא היה רפובליקני לכל החיים והוא שתה יין לבן על קרח.

'תקשיב ביל,' אמר מנהל החנות, 'הבחור הזה כותב מאמר. אתה עדיין עם ניקסון?'

'ובכן, אני חושב...' איש הקורבן משך בכתפיו בחוסר אונים. 'אני חושב שהתמלילים מראים שייתכן שדין לא אמר את כל האמת.'

'קדימה,' התעקש מנהל החנות, 'ניקסון הוא נוכל.'

'אני לא יודע על זה. אולי הוא כן. אני אגיד לך על מה אני באמת מתרעם על כל זה. זו ההשפעה על הילדים'.

'אתה חושב,' התערב הזר, 'שניקסון הוא מסוג האנשים שיכולים לעורר השראה בילדים?'

רופא הקורבנות נראה כואב. 'לא,' הוא אמר, כאילו המילה פגעה בו.

הדיון נמשך בכמה משקאות נוספים, שאת כולם קנה רופא המפטיר בגלל הפגנותיו של הזר. מתישהו לקראת השעה 2:00 לפנות בוקר, עלה בדעתו של הזר שהוא עושה ג'ק כפול לכל אחת מכוסות היין של הקברן, ושזה לא היה רעיון טוב לגמרי. הוא התנצל והסתובב למוטל שלו בטירוף.

ט למחרת בבוקר, יום ראשון, הוא קם לקראת הצהריים, הזר היה. התוכנית המיידית הייתה למצוא קפה. אולי אספירין.

Lewistown פרוש לאורך רצועה מתפתלת רחבה של נהר ג'וניאטה. כביש מהיר רחב וגדות חדש שנבנה מפריד בין העיירה לנהר. הרחוב הראשי מקביל לנהר. בקצה הדרומי הרחוק נמצא מחוז סאות' הילס האקסקלוסיבי או גבעת הגלולה, שנקרא כך בשל הצפיפות הגבוהה של הרופאים. שם אפשר לראות בתים גדולים ונוחים, שבילי חצץ עגולים, קולי על הדשא, מרצדס או שתיים, אבל בעיקר מכוניות טורונדוס ופורד סקוויר סטיישן.

למטה במיין, ילדים יחפים היו האקלברי פין יורדים אל הנהר עם חכות דיג. הרחוב מרופד, ברובו, בבתי מסגרת לבנה בטווח של 30,000 עד 40,000 דולר. לכל מחוז הקונגרס התשיעי בן עשרת המחוזות יש הכנסה משפחתית חציונית של 8124 דולר, אבל נראה שהמשפחות של לואיסטאון מרוויחות הרבה יותר מזה.

בהמשך המיין, מעבר לבית הספר התיכון, יש אזור נמוך ומועד לשיטפונות לאורך היובל ג'וניאטה של ​​נחל קיש. כאן יש מבנים ישנים יותר, מוכתמים בפיח ולא מטופלים... ובכל זאת, זה לא היה עוני אמיתי, באותה מידה שסאות' היל לא הייתה עושר אמיתי. יש מעט קיצוניות מצוינות בלואיסטאון.

מיין מוביל אל כיכר המונומנט, שנקראת כך על שם הפסל הגדול המוכתם בציפורים הניצב מול בניין העירייה ומנציח את מתנדבי פנסילבניה למלחמת האזרחים. ליד כיכר המונומנט יש מרחב רחב ומבריק של מדרכה ומדרכה שהונחו לאחרונה, עם פרויקט פיתוח עירוני המורכב מבניין חד-קומתי לחסכונות והלוואות, חנות בגדי נשים וחנות נעליים. מעבר לפינה ברחוב השלישי, יש שורה ארוכה של כנסיות. כמה עשרות מהם מפוזרים בעיירה רווית הצירים הזו. בדיקה מהירה בספר הטלפונים מציגה 43 רישומים לכנסיות ורק 18 לברים או טברנות. דברים כאלה אומרים הרבה על עיר.

בשייט ברחובות עטורי העצים של לואיסטאון, גילה הזר ששמש האביב הבהירה עוקפת את עיניו ושהוא לא במצב רוח לספור כנסיות. ברדיו המכונית — התחנה המקומית — הזמין מטיף רדיו את עדרו להתפלל למען נכים וחולים קשים. הזר מנה את עצמו בין האחרונים. 'המנהיגים שלנו', הכריז המטיף, 'נתונים בלחץ עצום', נסיבות שהוא פירש, ללא ספק נכון, כאות ממרומים שלא הכל בסדר עם העולם.

מקדונלד'ס בוהק הירוק שבו הזר שתה את הקפה שלו היה הנקי ביותר שראה אי פעם. הוא היה ממוקם בפאתי העיר, מעבר לכמה מגרשי קרוואנים. רק אחרי הצהריים, המקום היה עמוס במשפחות לבושות בכנסייה. לא מגולח, תלוי ומבולבל, הזר התיישב ליד משפחה מושלמת מספיק בשביל פרסומת לדוגמנות: הנה אבא בחליפה הכי טובה שלו, אמא בבגדי יום ראשון שלה, אחותי בג'ינגהם עם משאבות לבנות, וג'וניור עם הלבוש ההפוך שלו. לְגַחֵך. אולי הם היו בכנסייה הפרסביטריאנית ושמעו דרשה בשם 'המפתח לתחיית הכנסייה'. אולי הם היו לותרנים וזה עתה הגיעו משמוע על איך צריך כסף כדי לקנות בית, אבל צריך הרבה אהבה כדי לבנות בית. הניחוש הטוב ביותר היה שהם היו מתודיסטים מאוחדים, מכיוון שיש בעיר 12 כנסיות בעלות הטעם הזה. הזר, לעומת זאת, אהב לחשוב שהם קתולים, שכולם קיבלו התייחדות ומיהר למקדונלד'ס כדי לעקוב אחר הגוף והדם עם ביג מק, הזמנה של צ'יפס וקולה גדולה עם הרבה קרח, אנא.

בחזרה למוטל, כשהרגיש הרבה יותר טוב, והתלבש לפגישה עם בוב פורד, המועמד הדמוקרטי למחוז התשיעי, הזר תפס במקרה את הגנרל אלכסנדר הייג סיפר לסם דונלדסון, ב'בעיות ותשובות' של ABC כי ווטרגייט היה מודגש יתר על המידה מלבד 'אנשים במדינה'.

בוב פורד התברר כאדם נמוך ומרתק בן 34, לשעבר מנהל השירות הסלקטיבי של המדינה. 'גנרל הייג,' אמר פורד, בתשובה לשאלה המתבקשת, 'הוא איש צבא. הוא היה בשירות בחלק הטוב יותר של חייו הבוגרים. איך הוא מעז לדבר בשם אנשים במדינה. אני חושב שזה עלבון לומר שיש לנו מערכת ערכים שונה מזו של אנשים בערים הגדולות. נראה שמה שהם אומרים, במשתמע, הוא שאנחנו לא אינטליגנטים מספיק כדי להבין מה קורה בוושינגטון. וזה עלבון.

'התפטרתי מהדירקטוריון שלי — משרה של 30,000 דולר בשנה — כדי להתמודד על המשרד הזה. מאז נסעתי יותר מ-4300 מייל מהמחוז הזה ואני יכול להגיד לך שאני מוצא התפכחות מהפוליטיקה בכל הרמות, פדרליות, מדינתיות ומקומיות. פעם היו עושים בדיחות על פוליטיקאים עקומים. הבדיחה הזו כבר לא מצחיקה'.

פורד אמר שהוא היה חייל מארינס, קאובוי רודיאו וברמן לפני שהחליט לנצל את ה-GI Bill בגיל 27. לפורד, שאומרת שהוא התקשה קצת בתיכון, לא היה שמץ של דבר. מושג על מה היועצים שלו במכללה דיברו כשהם הזכירו 'פוליטיקאי' או אפילו 'אמנויות ליברליות'. אבל פורד כן הצליח לעבור את פן סטייט, והוא לקח איתו הרבה וטרינרים. 'גיליתי שזה עניין של לשחק משחק, כמו השירות, רק עם ז'רגון אחר. התחלתי להגיד לבחורים שאם הם יצליחו לעבור את הצבא, הם יוכלו לעבור את הקולג''. פורד נשכר לעמוד בראש תוכנית פנסילבניה לניהול חינוך חיילים משוחררים. התוכנית שלו הועתקה במדינות אחרות.

מיד לאחר שפורד סיים את לימודיו, התפטר מנהל מערכת השירות הסלקטיבי של פנסילבניה, בן 85. המושל מילטון שאפ הבטיח את הוועדה הנשיאותית של פורד לתפקיד. שם הוא הכפיל את מספר השחורים במועצות המנהלים המקומיות, מינה כ-60 נשים ו-200 אנשים מתחת לגיל 30 לדירקטורים אחרים ומינה את בן ה-18 הראשון של המדינה לוועדת גיוס.

אבל למרות כל הצלחתו לאחר המכללה, פורד מתמודד עם קרב עלייה ממושך מול המכהן E.G. (באד) שוסטר (43), 'ג'נטלמן איכר ממחוז בדפורד' החתיך והחצי כריזמטי. בלואיסטאון, שם מועמדים באופן מסורתי מסע בחירות בכיכר הציבורית לוחצים ידיים ומדברים על איך הם לבדם יכולים לתקן את הבורות, שוסטר הגיע כמו בובי קנדי ​​או רונלד רייגן מהליגה המשנית. שלו היה הקמפיין הראשון בלחץ גבוה ורוויה תקשורתית מוחלטת שראה הרובע התשיעי: היו מודעות בעיתונים, פרסומות בטלוויזיה וברדיו, אפילו 'אוטובוס באד' אדום, לבן וכחול שרעף מוזיקת ​​צועדים והוביל את שוסטר ישירות ל-400 איש. בתים ביום. ב-72' שוסטר כבש את המחוז בהפרש עצום של 36,000 קולות.

בשנה וחצי הראשונות שלו בתפקיד, שוסטר ערך שיא הצבעות שמרני (הוא הצביע נגד קיצוץ כספים להפצצה בקמבודיה ונגד סיום HUAC). פנה אליו במשרדו בוושינגטון, ושוסטר אמר כי כן, הוא כן חושב שהודגשו יתר על המידה על ווטרגייט, אבל 'בזה אני ממהר להוסיף שאני לא מתכוון שצריך היה לטאטא אותו מתחת לשטיח'.

בשאלת ההדחה, שוסטר נקטה בעמדה כי 'אני הולך לחכות עד שכל הראיות יהיו לפני שאקבל את ההחלטה שלי. כשאצביע אצביע לא כרפובליקני, אלא כאמריקאי'.

על תחושותיהם של בוחריו לגבי ההדחה, אמר שוסטר כי זו תחושת הבטן שלו ש'יש מי שחושב שצריך להדיח אותו וכאלה שחושבים שלא. וזה די מחולק. יש תחושה של 'בואו נמשיך עם זה'. איפה שיש תחושה של הדחה או לא להדיח, זו תחושה מאוד חזקה. בשלב זה, אלו התחושות שלי ביחס למחוז'.

שוסטר, שנבחר לנשיא של כיתת ה-GOP, בת 46 חברים, נחשב לבלתי מנוצח. אם פורד יצליח להשפיע על הפופולריות העצומה של יריבו - ואם שוסטר צודק לגבי האופי הרציני של אנשי המחוז שלו — הם כנראה יבואו מהנכונות הגדולה יותר של הדמוקרט הצעיר לדבר ישירות לנושא. ולמרות ששני המועמדים אומרים שווטרגייט לא יהיה נושא מרכזי ב-74', ייתכן שמותג ההתחמקות המקסימה של שוסטר לא ישרת אותו היטב בהתמודדות עם העניין - במיוחד לנוכח הסלידה הבוטה של ​​יריבו מכל השערורייה המצטערת. לפורד אין התלבטויות לומר את מה שהוא חושב: הוא מאוד בעד הדחה.

ט הזר בחר 40 אנשים בגיל ההצבעה באקראי מהרחוב ומספר הטלפונים: 22 מתוך 40 אמרו שהם הצביעו עבור ריצ'רד ניקסון ב-1972; 18 מתוך 40 הצביעו עבור מקגוברן; 11 אמרו שהם יצביעו היום לניקסון; 29 לא יצביעו לניקסון; 5 העדיפו התפטרות; 2 יברך על הדחה והרשעה על ידי הסנאט.

מתוך 11 שיצביעו היום לניקסון, שישה אמרו שיש להם ספקות רציניים לגבי היושרה שלו. חמשת הנותרים, נאמני ניקסון הקשים, עניינו את הזר והוא ביקש ראיונות נרחבים יותר. אדם אחד נעשה לוחמני וסירב לענות על שאלות נוספות. 'אתם, הממזרים, פשוט תעוותו כל דבר שאגיד כדי שזה ייראה רע,' הוא נהם, וזינק אל הילדים המתעללים. ארבעת הנאמנים הנותרים היו חסרי ביטוי:

'אני חושב שהוא עשה עבודה ממש טובה ואנשים כמוך צריכים פשוט לרדת לו מהגב'.

'איך אתה יודע שאני על הגב שלו?'

'הו, עכשיו אתה מנסה לרמות אותי.'

זה היה לא הוגן, סיכם הזר לבסוף, לייצג את תומכי ניקסון של לואיסטאון במילים של קומץ פגמים נפשיים וסניילים מתנודדים.

הוא יצא לדרך מה שהתגלה כחיפוש קשה במקצת אחר גבר או אישה חד-משמעית בגיל ההצבעה שיכולים לתמוך בנשיא בכל הפרטים. מישהו הציע לו להתקשר לגארי מוורי, מורה לתקשורת המונים בתיכון לואיסטאון, שלפני פרסום התמלילים, כתב מכתב ל-Lewistown Sentinel שתומך בניקסון. 'בעצם מה שנאמר במכתב', הסביר מוורי, 'זה שלא משנה איך אתה מרגיש כלפי גבר, הוא חף מפשע עד שהוכחה אשמתו. זה לא אומר שאני לא מוטרד מדברים מסוימים. אני מוטרד לגבי מס ההכנסה של הנשיא. אני יודע שאני משלם הרבה וזה כואב'.

גברת הלן בפינגטון הייתה סגנית יו'ר ועדת מחוז מיפלין לבחירה מחדש של הנשיא. הזר כבר שוחח עם בנה בן ה-18 של גברת בפינגטון, דיוויד, בכיר בתיכון לואיסטאון, חבר באגודת הכבוד הלאומית, עורך צוות החדשות של עיתון בית הספר, וחבר משפיע מהרפובליקני המתבגר במדינה. מפלגה. דייוויד פעל למען ניקסון ב-1972, אך התפכח בהדרגה ככל ששערוריית ווטרגייט העמיקה והסיר את תמיכתו הקולנית בנשיא באותו מוצאי שבת באוקטובר האחרון, כאשר ארצ'יבלד קוקס פוטר. 'אם ניקסון היה אשם במשהו פלילי', אמר בפינגטון, 'אני לא יודע. הייתי חושב שהוא כנראה כן, אבל הייתי משאיר דברים כאלה לבית המשפט. הבעיה היא שכל מי שאומר 'תן לניקסון משפט הוגן' מותג אוטומטית כמי שתומך בצנזורה על העיתונות, וזה פשוט לא כך'. דיוויד בפינגטון תיאר את אמו כ'רפובליקנית אמיתית עם גבורה קשה'.

הבית בבפינגטון היה רומן מסודר בן שתי קומות, מוקף במדשאה מטופחת בקפידה. הייתה מדבקת 'Women For Nixon' על הדלת הקדמית, גברת בפינגטון, נראית בכושר ומצוחצח בלבוש קפה - חולצה פרחונית בהירה ומכנסי ליים - הובילה את הזר לחדר האוכל, הושיבה אותו לצד צבע מוטורולה. מנחם ומזג לו כוס קפה טוב. הרהיטים היו הולנדיים של פנסילבניה, נקיים ללא רבב. על המעטפת היה תנ'ך, מעליו תמונה של ישו.

'אני חושבת,' אמרה גברת בפינגטון, 'שיש לנו דקדנס מוסרי בכל מקום. למה לא בפוליטיקה? לו לינדון ג'ונסון — או מישהו — היה נשיא, היינו רודפים אחריו. אנחנו מחפשים שעיר לעזאזל לאומי.

'אני מדבר על דקדנס: אני רואה את זה מסביבנו. אני הולך לכנסים רבים בכל מקום ורוב הדוברים מרגישים אילוץ לספר סיפורים לא צבעוניים. ובכן, זו סוג של ריקבון. יש ירידה במידות הנוער. באותו ערב בעלי ואני היינו בכנס והיו שם גם עמיתי רוטרי [סטודנטים] וסטודנטים לחילופי חוץ. היה ריקוד במלון עם להקה אחת לזקנים למעלה ואחת לצעירים למטה. ובכן, בעלי ואני הרגשנו אחריות כלפי הילדים, אז ירדנו לריקוד שלהם. הייתה שם ילדה בחצאית מיני, רקדה. היה לה מאוד חם והיא התיישבה ובמה היא מתלהבת?'

הזר משך בכתפיו ואמר שהוא לא יכול לדמיין עם מה הילדה התלהבה.

'החצאית שלה,' קראה גברת בפינגטון. 'מה שהיה עד כאן מלכתחילה. אמרתי לבעלי, 'אני לא מאמינה למה שאני רואה'.

'בכל מקרה, הנקודה היא שיש לך אנשים שמרגישים שאם תיפטר מהנשיא, תטהר את עצמך מכל זה והעם שוב יהיה טוב. זהו רעיון מופרך. הוא הנשיא שלנו ואני מרגיש שאם ריצ'רד ניקסון יודח, יהיו התאבדויות המוניות, התמוטטות עצבים המונית ודמורליזציה מוחלטת של המדינה'.

גברת בפינגטון עצרה ללגום את הקפה שלה. הזר שקל את האמירה המופלאה שלה והביט מבעד לחלון.

'אני חושבת,' היא אמרה, 'שהמשרד הוא יותר חשוב מהאיש.'

גברת בפינגטון פגשה את עיניו של הזר. הקול שלה התהדק כפי שהוא נוטה להתנהל כשמישהו אומר משהו שהוא מאמין בו עמוקות — או מאוד רוצה להאמין — וגוש נוצר בגרונו.

'עדיף לא לחפש אמת', אמרה. 'מה תועלת לגלות שאדם בתפקיד זה אינו מוסרי?'

הזר לא יכול היה להתאפק ממבט ברור על המעטפת עם ציור התנ'ך והישו. 'האם זו לא האמת שעושה אותך חופשי,' הוא שאל במה שהוא זיהה כשמץ של זחוח.

'אני שואלת אם זה חשוב,' אמרה גברת בפינגטון, והזר גילה שהוא לא באמת מאמין שהיא מתכוונת למה שאמרה.

'אתה נראה,' הוא אמר בשקט, 'מתוח ועצבני מאוד. נשנה נושא?'

'הו לא, זה בסדר גמור. הבן שלי אומר לי שלפעמים אני נהיה צווחני'. היא אילצה צחוק קל והם התחילו לדבר על המבול.

'עזבנו את הבית ונשארנו עם חברים', אמרה. 'כמה שעות לאחר מכן, הלכתי חזרה למקום שבו יכולתי לראות את הבית. ראיתי בתים כמעט מלאים במים, אבל הייתי בהלם כשהסתכלתי במים זורמים במעלה מדרגות המרפסת ואל דלת הכניסה שלנו. בעלי לא היה בא איתי לצפות בזה. נהייתי מאוד לא הגיוני, עומד שם במים עם המטריה שלי בגשם. חשבתי. 'שלנו הוא בית לבנים, בנוי היטב. זה הולך להתמלא במים כמו בקבוק. אין מקום למים להיגמר'.

'הבת שלי לא נתנה לי ללכת לבד. עמדתי מול הבית וחשבתי להשתכשך או לשחות כדי לפתוח חלון. אנשים כל הזמן אמרו לי שוב ושוב שהמים מחפשים את הרמה שלהם. ואז, בין רגע, הבנתי שהם צודקים ואני טועה. הבנתי שהייתי לא הגיוני'.

הזר הנהן. באותו רגע עלה בדעתו שיש הקבלה, קלושה ככל שתהיה, בין שיטפון לואיסטאון לבין הדרך בה הגיע ווטרגייט לרובע.

O ב-23 ביוני, 1972, מי השיטפונות החלו לשקוע. בזמן שהם עשו, הם השאירו סחף ופסולת. נפט ברח מתופים שניזוקו. חלק ממערכות הביוב נכשלו. בכל מקום בכל רחוב שכב קרפיון נהר מתנשף בגוון הססגוני החום.

כמה בתים הוצפו לקומה השנייה. זוהמה כיסתה את הקירות עד סימן המים. עד שלושה סנטימטרים מונחים על הרצפות; זה כיסה ספות, שולחנות, פסנתרים, מערכות סטריאו. אנשים רבים לא טרחו להציל אפילו את רכושם היקר ביותר. מפעל הביוב היה מתחת למים. מפעל הביוב! לא הייתה שום עדות לכך שאף אחד מהצואה נמלט, אבל המחשבה חוללה את לואיסטאון. זה היה כאילו איזה כוח מרושע בא להשליך טונות של סירחון וריקבון בבתיהם המסודרים והמסודרים. זה מה שהכי הפריע לואיסטאון: הסירחון, הרפש.

בנובמבר 1972, לואיסטאון יצאה ל-2856 עבור ניקסון, 1105 עבור מקגוברן - הפרש שגמד את המפולת הלאומית. יותר ממחצית הדמוקרטים הרשומים לא הצביעו עבור המועמד שלהם. לואיסטאון היה רובע משגשג שליו, מחוץ לדרך, בינוני. חוק וסדר, תסיסה גזעית, סמים: אלה לא היו נושאים גדולים. אבל רוב אזרחי לואיסטאון מודאגים מהגינות. הם מודאגים מפורנוגרפיה, למרות שסרט עם דירוג X עשוי לעבור בעיר אחת לשלושה חודשים. הם מודאגים מאלכוהוליזם. הם דואגים לילדים.

בחודשים האחרונים, תושבי לואיסטאון מצאו את עצמם מודאגים יותר ויותר משחיתות בממשלה, באופן מייסר. עם הייסורים יש תחושה של בגידה. ריצ'רד ניקסון, מוסר העבודה, התפילה, היושר, הצדקנות העמילנית: כל הדברים האלה היו אמורים ללכת יחד כמו תבשיל בשרני ממעמד הביניים.

'יש כמה רפובליקנים מושבעים', נאמר לאחד, 'תומכים בנשיא בהמשך הקו'. אם זה כך, הם לא הולכים ברחוב או עונים לטלפונים שלהם. מה שבטוח, ישנם רבים שעומדים בעצם מאחורי הנשיא — מיעוט, לפי הספירה של הזר — אבל כמעט אף אחד לא אומר שאין להם בכלל ספקות לגבי היושרה שלו.

השערורייה הגיעה לאט ללואיסטאון. לאנשים שבונים מחדש לאחר שיטפון הרסני לא היה זמן ללמוד את התקשורת הארצית, והעיתון המקומי היה מובן שקוע לחששות מקומיים. עדיף היה לסמוך על הנשיא.

עד סוף 1973, השערורייה עלתה לאט, נפוחה ומכוערת כמו מימי הג'וניאטה. שני תלמידי תיכון ערכו סקר של 100 אזרחים טיפוסיים במרכז קניות וגילו שאם הבחירות לנשיאות יתקיימו שוב באותו יום סתיו פריך, ריצ'רד ניקסון ינצח, אבל רק בחוטת שיער. שבוע לאחר הסקר, ארצ'יבלד קוקס פוטר סופית כתובע מיוחד.

לקח שנה וחצי עד שהשיטפון של ווטרגייט הגיע ללואיסטאון. המים הנפשיים עלו באיטיות: הם שיחקו על מדרגות המרפסת לפני שרבים דאגו להודות שהם שם. עם המבול בא ריח גנגרני של שחיתות. זה מה שהכי מפריע לאנשים הגונים וחרוצים של לואיסטאון: הסירחון. זה כאילו איזה כוח מרושע בא להטיל טונות של ביוב מוסרי לחייהם הנקיים והמסודרים.

ט למנהל לא היה אכפת והמורה חשבה שזה רעיון טוב, אז כמה שעות אחרי השיחה שלו עם גברת בפינגטון, הזר מצא את עצמו מדבר עם כיתה של קשישים בתיכון. הוא עשה הצבעת קש מהירה ומצא כי: 16 מתוך 20 היו מצביעים לניקסון ב-1972; 6 מתוך 20 יצביעו עבורו היום; 4 מתוך 20 העדיפו להתפטר; 3 מתוך 20 העדיפו הדחה והרשעה.

בשארית 40 הדקות הוא דיבר על כתיבה, עיתונים, ג'ק אנדרסון, שיטפונות, כוכבי רוק, מוזיקה והאמת. 'בדיוק סיימתי לדבר עם מישהו', הוא אמר, 'שאמר לי שלפעמים יש טוב יותר גבוה באי אמירת האמת. היא דיברה ספציפית על הנשיא וכל ראיה אפשרית לכך שהוא עשוי להיות אשם במשהו גדול בעניין ווטרגייט הזה. אני תוהה מה הכיתה הזו מרגישה לגבי זה'.

בחור עם שפם צעיר אמר, 'אני לא חושב שהיא צודקת.' היו כמה הנהנים ברחבי החדר והרושם שקיבל הזר היה שהקשישים האלה חשו שהאמת די בסדר ושהוא שאל שאלה מטומטמת עד קמל.

מאוחר יותר לחץ המורה את ידו של הזר, אמר שהוא חושב באופן אישי שהם צריכים להדיח את הבן-זונה, והזמין את אורחו להישאר לשיעור נוסף. 'אלה היו ילדים טובים,' אמרה המורה בחיבה אמיתית, 'אבל הם לא תוקפניים מילולית. השיעור הבא מתקיים בקולג', ואני חושב שאם תדבר איתם, תקבל חתך רוחב טוב של דעה.

מבין הקשישים המגיעים לקולג': 10 מתוך 20 היו מצביעים לניקסון ב-1972; 0 מתוך 20 יצביעו עבורו היום; 8 מתוך 20 העדיפו להתפטר; 4 מתוך 20 העדיפו הדחה והרשעה.

והמורה צדקה, הם היו יותר תוקפניים מילולית. בסוף השיעור הם ראיינו אותו.

'מה אתה חושב על לואיסטאון?' שאל מישהו.

'אני חושב שזה מקום יפה ושליו. כנראה מקום נהדר לחיות בו אם אתה אוהב דברים איטיים. בדקתי את שיעור הפשיעה שלך וגיליתי שבשנתיים האחרונות היו לך שני מקרי שוד, רצח אחד ואונס אחד. אתה יכול לראות כל כך הרבה פשע הולך מעבר לרחוב בניו יורק.

'אני אוהב את הדרך שבה העיירה סירבה למות אחרי המבול ובמיוחד אחרי שהויסקוזה נסגרה'. הוא סיפר להם איך הוא ראה את כל העניין כסרט אמיתי של ג'ון פורד, שלם עם הסופרן המלאכי מזמזם את 'אלוהים יברך את אמריקה' בהשמעה. הכיתה מצאה את הראייה שלו טובה במשך כ-60 שניות של צחוק.

מה שהוא לא אמר להם זה שהוא רציני לגמרי ושיש לו אמונה אבסורדית בקלישאות כאלה. הוא לא סיפר להם על השיחה שלו עם דונלד קרפס, בן 53 גדול, נעים פנים, עם דו-ראשי ענק וידיים ענקיות, חמי ויבלות. קרפס איבד את עבודתו בטיפול בקופסה כשהוויסקוזה נסגרה. במקום לקבל רווחה כדי לפרנס את אשתו ושלושת ילדיו, קרפס לקח עבודה בשכר נמוך בלואיסטאון. מאוחר יותר הוא מצא עבודה טובה יותר במרחק של 45 מיילים משם ולאחרונה קיבל משרה באחת מהתעשיות החדשות של לואיסטאון. לזרוק שלוש משרות חדשות בסולם שכר עולה אינו דבר של מה בכך עבור עובד כפיים בן 53.

'יש הרבה סיבות למה לא עזבתי', אמר קרפס. 'אני אוהב את הנהר, למעט כשהוא מוצף. אני אוהב את העצים וההרים. אני אוהב את האנשים כאן. הם מהאנשים הטובים ביותר באמריקה'.

קרפס שר בס עם מקהלה שמסיירת בכנסיות מקומיות. 'ואני מתכוון לבס נמוך,' הוא בום. הוא חלק לרוחניות כוחניות כמו 'העולם אינו הבית שלי'.

במהלך השיטפון, ביתו של קרפס באזור קיש קריק לקח שבעה מטרים וחצי של מים. בשבת בבוקר, הוא ירד מביתו של גיסו בהיילנד כדי לבדוק את הנזק. שם, בריח החום של המטבח, הוא מצא דוגמה מפחידה של עקבות חשופות. את השבועות הבאים בילה קרפס בניקוי הלכלוך וישן לבדו, למעלה, בצחנת ביתו שלו. הזר לא אהב לחשוב מה היה קורה לכל בוזז שכף רגלו דרכה בטירה של דונלד קרפס.

אנשים כאלה אישרו את אמונתו של הזר בקלישאה, אבל הוא לא הזכיר זאת בפני כיתת התיכון. הוא היה מספיק בדרן כדי להסתפק בצחוק טוב.

'מה אתה חושב על אנשים בגילנו כאן?' שאל בכיר אחר. היו כמה דברים שהוא חשב. הוא ידע, למשל, שאין ממש מה לעשות בלואיסטאון. אם הייתם צעירים מספיק, הייתם יכולים להשיג קופסת עפרונות וליצור משהו לתחרות כרזות הבטיחות השנתית של חברת פן החשמל. אם היית מבוגר היית יכול לרדת לריקוד בתיכון וללבוש את השוטר השכיר.

להיות בין 18 ל-21 בלואיסטאון זה להיות משועמם להפליא. מבוגר מדי לתיכון, צעיר מדי לברים, הדבר היחיד שנותר לעשות הוא להסיע בעיר במכונית. משרות מועטות לצעירים: לואיסטאון עדיין עובדת על המובטלים המבוגרים שלה. זה לוקח זמן, אבל הצעירים נוטים לעזוב את לואיסטאון. הרובע מאבד כמעט עשירית מאוכלוסייתו בכל עשור.

אז לזר הייתה תיאוריה על המכוניות הגדולות שעושות את המעגל ב-Market וב-Third. זה היה, אמר לכיתה בתיכון, כאילו המכוניות הן כוכבי לכת או לוויינים שנמשכו על ידי כוח המשיכה של עיר הולדתה של הכיכר. הסיבוב היה תהליך של עיבוד כוח צנטריפוגלי. בזו אחר זו, המכוניות הגדולות יסתו על משיק לכיוון פן סטייט, או האריסבורג או ניו יורק.

'כמה אנשים כאן,' הוא שאל את הכיתה, 'מצפים לעזוב את העיר הזו ולגור במקום אחר אחרי שהם יסיימו את הלימודים בקולג'?'

18 מהמבריקים של לואיסטאון הרימו ידיים.

אני זה היה מוזר, השתקף הזר, הדרך החלקלקת שבה יצא מארוחת הצהריים הרוטרי. הוא התכוון לגשת לאותו סקר שערך בתיכון. אחד השוטרים נראה נלהב, אבל אמר שהוא כמובן יצטרך להתייעץ עם השוטרים האחרים. זה היה נראה שגרתי. האיש חזר עם חדשות שיש תוכנית מלאה באותו יום ושלא יכלו לפנות לו מקום.

'כל מה שאני צריך זה חמש דקות,' טען הזר.

'אה, אני מצטער. פשוט אין סיכוי שנוכל למצוא את הזמן. אבל אני אוודא שהם יציגו אותך לפגישה.'

בסוף הם אפילו לא עשו את זה.

א כמה שעות לאחר מכן, בחזרה במוטל, הזר מצא מכתב שחיכה לו. זה לקרוא:

מר קייהיל היקר:
לאחר הפעלת עותק של אבן מתגלגלת וכאשר אני מרגיש לגבי 'דקדנס', אני חייב לעמוד על כך שאף מילה אחת מכל דבר שאמרתי לך לא תרצה שידפיס בפרסום שלך. אתה איש צעיר חביב, ואני מעריך את הרדיפה שלך אחר האמת, כפי שאתה מפרש אותה; עם זאת, אני מוצא את הסגנון העיתונאי הגרפי שלך ושל בני דורך פוגעני. אני לא אגן על הסטנדרטים שלי יותר מאשר לומר זאת; ואתה גם לא צריך להגן על שלך בפניי!
מאז ששוחחתי איתך, קראתי חלקים מתמלילים של הקלטות ווטרגייט ומשוכנע יותר מתמיד שהנשיא ניקסון חף מפשע עד שהוכחה אשמתו... ושהוא לא צריך ולא צריך לוותר על הקלטות כשלעצמו. בשלב זה הוא ואנחנו נצטרך לתת להליך השיפוטי לשפוט אותו. עם זאת, אני בטוח שהוא יזכה לפטור אם יינתן משפט הוגן על ידי מערכת המשפט ולא על ידי התקשורת הציבורית.
אני מקווה ומתפלל שההתאכזבות הנוכחית של רוב החברה מבני האדם תוחלף באמונה ואהבה זה לזה. עד שנגיע לנקודה הזו, יהיה לנו כאוס — בכל מקום!
אני אתפלל בשבילך ועבור הנשיא ניקסון.
בכנות,
חתום: גברת W. E. Buffington

זהו, חשב הזר. תזדיין עם ג'ון פורד. הנה הוא הגיע לעיר מוכן לתת לתרנגולי ההודו האלה לעמוד בשקיעה של סופרן עם הכלים והתינוקות שלהם והם מתייחסים אליו כאל מצורע מתרוצץ. כל עיר אמריקאית? אולי ב-H.P. נובלה לאבקראפט. המקום היה מלא בחנונים וקרטינים. לא פלא שהם לא יכלו להחזיק אף ילד שיכול לספור אחרי עשר בעיר.

כך שקוע במחשבות, הזר מצא את דרכו לבר הקרוב ולא התעודד במידה ניכרת לראות שהפטרון הנוסף היחיד היה הרפובליקאי עם טעם יין לבן על קרח. 'שמעתי שהם לא נתנו לך לדבר ברוטרי היום אחר הצהריים,' אמר הקברניט עם מה שהזר חשב כחיוך גס. ובכן, כמובן. זו הייתה קונספירציה. בעלה של גברת בפינגטון ישב ליד שולחנו. אין ספק שהוא התריע בפני האחרים על נטייתו של הזר לפגיעה גרפית.

'היתה להם תוכנית מלאה', אמר הזר. 'הדובר השני סיפר הרבה בדיחות נהדרות על סטרייקים.'

'הוא בטח עשה זאת,' אמר רופא המתים. 'והם דיברו על לני מור. זוכרים אותו? נהג לשחק עבור הקולטס. אני אגיד לך, היה ג'נטלמן. לא כמו חלק מהסוג שלו.' הנה זה בא, חשב הזר. חנונים, קריטינים וגזענים. לטענת המפטיר, ספורטאים שחורים מסוימים הופכים לכוכבי על; האגו שלהם מתנפח כמו אבטיחים מושחתים, והם באים 'משמיעים הצהרות'. איש הקורבן הניד בראשו בפליאה. 'הם צריכים להיות אסירי תודה,' אמר. 'איפה עוד הם יכולים להרוויח כל כך הרבה כסף?'

'האם זה לא בדיוק העניין,' אמר הזר, מחפש ויכוח. 'איפה... אחרת... הם יכולים להרוויח... כל כך הרבה כסף?'

'זה מה שאני אומר,' אמר הרודן. 'תגיד, מה אתה שותה? צ'סטר, תן לו עוד אחד. ועוד יין לבן על קרח בשבילי. תקשיב, תן לי לשאול אותך משהו. האם אני יכול לשאול אותך שאלה אישית? האם אתה איש הולך לכנסייה?'

'לא,' אמר הזר במה שהוא קיווה שהוא פוגעני גרפי שטוח.

'אה-הא.' פניו של הרודן אורו כמו נורת פלורסנט ענקית ורודה. 'חכה', הזהיר, 'כי אני הולך להמיר אותך.' עקבו כאן אחר סיפור מפותל הכולל חוסר שיקול דעת מוקדם, התנתקות מהכנסייה ועבודה במכירת ביטוח מתוך משרד באלטונה. 'נהגתי לשתות קצת יותר מדי ולא היה לי הרבה אמון בעצמי,' אמר רופא המתים, 'אבל עכשיו כשחזרתי לכנסייה, יש לי את כל הביטחון בעולם ובדברים, הולך לי טוב.'

'ילד, זה ממש נהדר,' מלמל הזר. שתי המילים 'מזיל ריר' ו'המונים' המשיכו לצלצל במוחו.

ס כמה ימים לאחר מכן, בבית מלון בניו יורק, החליט הזר להתקשר לגברת בפינגטון. עורך הדין אמר שהוא יכול להשתמש באופן חוקי בכל חומר הראיון והיה לו דחף נקמני לשפשף אותו. הוא ישב ליד הטלפון במשך כמה דקות והתענג על השיחה הקרובה. עדיף להתחיל בעדינות, להגיד שהוא בנה על הראיון שלה ושזה יקלקל שבוע מהעבודה שלו אם הוא לא יוכל לצטט אותה. היא, כמובן, תסרב מכל וכל. הוא היה מסביר בזחיחות את הרעיון של הסכמה מוקדמת. היא הייתה מגיבה בכעס. הוא היה מפוצץ אותה בכמה שמות תואר שיהפכו אותה לירוקה ויכרלו אותה בקצוות. הוא עבד על כמה זינגרים בוערים. מה דעתך על, 'גברת, אני לא רוצה אף אחת מהתפילות שלך. כדאי שתשמור אותם עבור ניקסון, כי הם הולכים לזרוק את הילד שלך בקול עם כנופיית זועקים צורחת.' לא. קצת כבד, ההוא. הוא היה בטוח שכשהם יגיעו לחלק הצורח של השיחה, היא תעודד אותו למשהו בהשראתו.

גברת בפינגטון ענתה בצלצול השני.

הוא התחיל לספר לה עד כמה החומר שלה חשוב עבורו, אבל היא קטעה את המשפט השני. 'לא הייתי בטוחה שעשיתי את הדבר הנכון', אמרה. 'כלומר אחרי ששלחתי את המכתב. חשבתי על זה וחשבתי על זה. אם אתה צריך, תתקדם והשתמש בכל הציטוטים שאתה רוצה.' גברת בפינגטון צחקה קלות. 'בעלי יושב על הכיסא שלו וקורא לי ווישי-וואשי זקן. אבל זה בסדר. החלטתי. אתה משתמש במה שאתה צריך.'

'בסדר,' הוא אמר, 'אבל תקשיב...' הוא מצא את עצמו לא חמוש בידידותה, לא מסוגל להפעיל את הזעם הראוי. 'תשמע,' הוא סיכם בעצלות, 'איזה סיפור שלי קראת שנראה לך כל כך דקדנטי?'

היא הזכירה אחד ארוך, בערך 10,000 מילים. הוא חשב על זה ולא זכר שום דבר משחקי במיוחד ביצירה.

'מה, אה, מה הפריע לך בזה?' הוא שאל לבסוף.

'ובכן, בסוף מישהו אומר לך 'תוציא את התחת שלך' מהמשרד שלו.'

'הו כן.'

'בני דיוויד חשב שזו מאמר מצוין. אני לא בטוח שהבנתי הכל'.

הזר היה מבולבל, חסר מילים. מה היה כאן? הוא התכוון לצרוח על זדיינים לגברת הנחמדה הזאת שבאמת נראה שהיא רוצה לאהוב אותו ואת הכתיבה שלו? האם הוא, אולי, הגיב יותר מדי איפשהו לאורך הקו?

'בכל מקרה,' אמרה גברת בפינגטון, 'מה גילית על העיר שלנו?'

'אני, אה...' הוא לא באמת חשב על מה שגילה. 'לא הצלחתי למצוא דמוקרט עם מילה טובה לניקסון. הייתי אומר שרוב הרפובליקנים שדיברתי איתם כבר לא סומכים על הנשיא. בסופו של דבר אני מניח שמה שעשיתי זה לחפש את האדם המפורח שהיה נאמן לחלוטין'.

'ו?'

'אני חייב לומר שלא מצאתי את האדם הזה. לכולם היו ספקות לגבי היושרה של האיש'.

'מה אתה מתכוון לכתוב במאמר שלך?'

'אם לומר את האמת, עוד לא חשבתי על זה. אני חושב שכנראה אתרכז באנשים שנראים הכי נפגעים מהשערורייה - החברים הקבועים של המפלגה הרפובליקנית החרוצים כמוך. אני חש בהם תחושה שהערכים שלהם נבגדו. חשבתי — סליחה — שהם מבולבלים ואיכשהו כועסים”.

'אני חושבת שזה נשמע נכון,' אמרה גברת בפינגטון. 'במיוחד המילה ייסורים. ותפיסה מאוד. ובכן, תודה רבה שהתקשרת, ואני מאחל לך בהצלחה במאמר שלך.'

הזר ניתק את השיחה. לפתע, למרות עצמו, הוא הרגיש די טוב עם אזרחי לואיסטאון. אחת עשרה קומות מתחת, התנועה בעיר ניו יורק רעמה במעלה פארק אווניו. ובכן, מה היה רע בלגור במקום קטן וחינני כמו לואיסטאון? אפשר, הו... לאסוף סלמנדרות ולרדוף אחרי הפרות עם אקדחי כובע.

לבדו בחדר המלון שלו, במרחק של 3000 מייל מהבית, הזר נסחף לתוך חלומות עצבניות. לרגע הוא דמיין ששמע סופרן מלאכי יחיד מזמזם את 'אלוהים יברך את אמריקה', ועם זה הוריד את התחת שלו לבר ושתה משקה.