ג'ואן באז בהאנוי: 12 ימים מתחת לפצצות

  הרוגים במלחמת וייטנאם

המאהבת נגוין ת'י נגה, בת 32, ושתי בנותיה, נגוין ת'י טויין, 8, ונגוין ת'י הואנג, בת 4, נהרגו במהלך פשיטה של ​​ארצות הברית על בית הספר Phe Yen, 27 באפריל, 1972.

XUAN GIAI/AFP/Getty

סן פרנסיסקו - ג'ואן באז יש לה הקלטה שהיא הכינה בזמן שהייתה בהאנוי כאורחת הוועדה לסולידריות עם העם האמריקאי. קולות אחרים בקלטת, שהוקלטו בלובי של מלון הואה בין (שלום), כוללים את שלושת חברי מפלגתה האחרים: הכומר מייקל אלן, הווטרינר האנטי-מלחמתי בארי רומו, ופרופסור למשפטים בקולומביה טלפורד טיילור, לשעבר- בריגדיר גנרל ותובע אמריקאי בבית הדין לפשעי מלחמה בנירנבורג.



הוא תועד בשעה 7:30 בערב חג המולד ללא עננים. הכומר אלן מתחיל את שירותי חג המולד האישיים של האמריקאי בקריאה. ג'ואן באז מתחילה לשיר את תפילת האדון בקולה המוכר והנוסח. פתאום יש זעזוע מוח עצום, צליל שאין לטעות בו של פצצה. הגיטרה מדשדשת, ואז קולה של ג'ואן חוזר חזק ואמיץ.

'שקט,' מישהו צועק.

קול אחר, חזק יותר, צועק, 'לא, תשיר.' צפירת תקיפה זועקת בקרבת מקום, חותכת ישירות לתוך הפסוק על הסגת גבול סליחה.

('הם היו מטוסי פנטום,' אמרה ג'ואן מאוחר יותר בבית קפה בסן פרנסיסקו. הם נסחפו מהשמים חסרי העננים ממש מתחת לטווח המכ'ם והטילו טונות של הפתעות חג המולד על תושבי האנוי.)

'תביא את הקסדות שלך', קורא וייטנאמי באנגלית. הקלטת מסתיימת בקולות של בלבול: ריצה, רגליים מתרוצצות ויללת צפירת ההתקפה.

* * *

48 שעות לאחר שארצות הברית הפסיקה את שיחות השלום בפריז, מטוסי קרב אמריקאים - מטוסי פנטום ומפציצי ענק אסטרטגיים מסוג B-52 - ביצעו 12 ימים של פשיטות הפצצה נגד האנוי ועיר הנמל הייפונג. זו הייתה הפעם הראשונה בתולדות המלחמה שבה נעשה שימוש במטוסי B-52 נגד שתי הערים הגדולות של צפון וייטנאם. בעוד שהפנטומים מתוכננים לפגוע במטרה ספציפית ולשאת רק כמה טונות של פצצות, מטוסי ה-B-52 הענקיים נושאים עד 30 טונות של פצצות והורסים קילומטרים רבועים שלמים של שטח. ב-12 הימים שבין ה-18 בדצמבר ל-30 בדצמבר, מעריכה סוכנות הידיעות הצפון וייטנאמית, הוטלו כ-100,000 טונות של פצצות על שתי הערים והאזורים המיושבים הסמוכים. לא היו נתונים זמינים מדוברות הצבא האמריקני, אם כי ה'ניו יורק טיימס' ציטט קצין צבאי בגואם, שם מוצבים מטוסי ה-B-52, שאמר כי פשיטות חג המולד היו 'המבצע האווירי הגדול ביותר בתולדות הלחימה'.

מאה אלף טונות של פצצות הם יותר מסך הטונה שהוטל על אנגליה במהלך שש השנים של מלחמת העולם השנייה. זה שווה ערך לשש פצצות אטום בגודל הירושימה. כאורח של הצפון וייטנאמים, ג'ואן באז בילתה 12 ימים מתחת לפצצות, וראתה ממקור ראשון את ההרס שהן גרמו.

'זה היה מעניין איך הם הכניסו אותנו לזה. המקום הראשון שראינו היה מעבר לנהר ולא ראינו גופות כפי שראינו מאוחר יותר. יכולנו לראות את ההריסות ואת עובדי הצלב האדום. ראינו את האנשים עם רצועות אבל לבנות סביב הראש, מה שאומר שהם איבדו אדם אהוב. ראינו את ההרס. אבל זה לא היה כל כך נורא. בחורה באה על אופניים ואמרה משהו בוייטנאמית. שאלתי את המתורגמן מה זה היא אמרה והוא אמר לי שהיא אמרה, 'האמריקאים באו להסתכל על השלום של ניקסון?' אמרתי, 'תגיד לה כן'.

'הדבר השני שראינו היה הכי קשה עבור כולנו. זה היה היום שבו מייקל אלן הפסיק לאכול. עמדנו לאכול ארוחת בוקר והם מיהרו פנימה ואמרו לנו שהגיע הזמן ללכת לראות אתר פצצות. הלכנו עם העיתונות בקרוואן של מכוניות לרחוב חאם טיעם. זה רובע במרכז העיר האנוי שבו הבתים קטנים מאוד - בוץ ולבנים, תקועים קרוב זה לזה. כשסיירנו במחוז, עומד מאחוריכם נציב פשעי מלחמה בצפון וייטנאם ומספר לכל הנתונים: ההרוגים, הפצועים, מספר הפשיטות.

'הדבר הראשון שראיתי שם היה שכולם נושאים את האופניים שלהם, כי לא הייתה דרך לעבור בין ההריסות. היה איש זקן שניסה לעבור דרך הבוץ והלבנים, אבל הוא דידד והתקשה מאוד לעבור דרך ההריסות. הושטתי יד ולקחתי את ידו. הוא הרים את מבטו אליי עם פניו של הזקן המרהיבים שלו, הקווים האלה, זקן הסנטר הלבן והלבן הקטן, ויכולתי להרגיש שהוא רועד. החזקנו זה את זה כמה שניות, ועינינו התמלאו בדמעות. הוא מלמל כמה דברים בוייטנאמית שלא הצלחתי להבין ואז הוא הרים את מבטו אלי ואמר, 'דנקה שואן'.

'הדבר הבא שעשה עלי רושם עמוק היה אישה שישבה על ההריסות והתייפחה בהיסטריה. הן לא בוכים במיוחד, נשים וייטנאמיות. הם מכסים את פניהם בידיהם או בצעיף אם כן; אבל האישה הזו הגיעה לנקודה שבה היא עמדה וקופצת ופותחת את אגרופיה במשך כמה דקות, ואז התיישבה על ההריסות ופשוט ייללה. פניה היו נפוחות מבכי ובעלה ניסה לגרום לה להירגע ולהפסיק לבכות. ישבתי לידה והיא לקחה את ידי. ילדה ישבה לידה והחזיקה את ידה השנייה וגם היא בכתה, רק שהיא לא השמיעה שום קול. האישה לחצה את ידי. מאחורינו נציב פשעי המלחמה רק מזמזם עוד ועוד: '215 הרוגים, 257 פצועים. . .'

'בסמוך היה מקלט שספג פגיעה ישירה. כולם היו מתים.

'עברנו את דרכנו על פני המכתשים וההריסות. זה היה כמו נוף ירח עם כל המכתשים. . . ממש כמו להיות על הירח חוץ מההריסות. ראיתי אישה מרחוק, אבל לא יכולתי לראות את פניה. היא שרה ואני חשבתי שהיא ומשפחתה שרדו. לפעמים כשיש את כל ההרס הזה מסביב ואנשים שורדים הם מאוד מסוחררים ולמעשה יש חגיגה בעיצומה של כמעט השכחה. כשהתקרבנו, ראיתי שהפנים שלה לא מאושרות. זה היה מעוות באיזשהו הלם וייסורים נוראים. היא קראה את אותו הדבר שוב ושוב, המומה כשחצה בין ההריסות. היא הייתה מרימה לבנה ושמה אותה, מרימה לבנה אחרת ממקום אחר ושמה אותה.

'שאלנו את המתורגמן מה זה היא מזמרת והוא אמר שזה שיר ישן שהלך, 'איפה אתם עכשיו, בני, איפה אתם עכשיו?'

'זה היה בלתי פוסק. שני בניה הצעירים נקברו מתחת ללבנים ולא היה סיכוי שהיא תראה אותם שוב.

'לא יכולתי להמשיך אחרי זה. מישהו החזיר אותי לרכב. האחרים אמרו לי שכמה מכתשים מעבר לזה הייתה משפחה בת ארבע נפשות שנהרגה. הם שכבו עם זרועותיהם אחד סביב השני. זה היה כאשר מייק אלן הפסיק לאכול. הוא לא יכול היה לסבול שום אוכל במשך 48 שעות'.

* * *

ב-23 בדצמבר הודיע ​​משרד בריאות הציבור של צפון וייטנאם כי בית החולים באך מאי בהאנוי, בית החולים הטוב ביותר במדינה, בית הספר לרפואה ומרכז המחקר נהרס כליל בשתי פשיטות נפרדות של B-52 אמריקאיות בלילות ה-19 וה-22 בדצמבר. הפנטגון הכחיש את הדיווח והמשיך לעשות זאת עד למועד הגעת מסיבת טלפורד-אלן-באז-רומו לניו יורק ביום השנה החדשה. בריגדיר גנרל לשעבר טיילור, אדם שכתב פעם שיר בשם 'חמישים כוכבים בשדה כחול', הודיע ​​לעיתונות שיש לו סרט של בית החולים באך מאי. דוברי הפנטגון שינו את ההכחשה הקודמת. הם אמרו שייתכן שהיה 'נזק מקרי מוגבל'.

'בית החולים היה הרוס', אמרה ג'ואן באז. 'זה נמחק לחלוטין. ראיתי גופות בשורה, וזו הייתה החשיפה הראשונה שלי לשורה של גופות. האחרים לא ראו אותם כי הוייטנאמים כיסו אותם במהירות כשהגענו; אבל הייתי ראשון בתור וראיתי ארבעה מהם, כולל אישה זקנה. היו אנשים שהתרוצצו מסביב ונשאו חולים מדממים בחזרה מתוך הפסולת. הדבר הכי פתטי היה מנהל בית החולים שרץ מבניין לבניין וניסה להראות לנו את כל מה שהיה.

' 'זו הייתה דרמטולוגיה', הוא היה אומר, 'וזו הייתה לידה.' כל הזמן היה לו חצי חיוך היסטרי על הפנים.

'בית החולים היה ענק. לקח שעה לעבור. בדרך ראינו מנוף מנסה להרים לוח בטון מעל מקלט פצצות. היו בפנים 20 או 25 אנשים. לכולנו הייתה הרגשה מנחמת שהם יכולים להוציא אותם אבל גילינו מאוחר יותר שהם מעולם לא הצליחו. כל האנשים האלה מתו במקלט הזה.

'בדרך כלל ויתרתי על ההליכות האלה תוך כחצי שעה. הייתי מקל בראש וחוזר למכונית. ידעתי שאהיה חסר תועלת עבורם אם אתעלף. והם היו מאוד מתוקים. אם הם מריחים בשר שרוף, הם היו אומרים, 'למה אתה לא מחכה כאן'. הם לא היו מובילים אותי לעבור את החלק הזה'.

* * *

הירח היה מלא מעל האנוי במהלך חופשת חג המולד, ובמהלך פשיטות הלילה יכלו האנשים לראות את הבזקי הפצצות בזמן נחיתתם. מדי פעם הם יכלו לראות B-52 מתפוצץ באוויר, מופל על ידי סאם 111 שנבנה ברוסיה. הימים היו סחופים בעננים וקרים, בדומה לבוקר של סן פרנסיסקו שביליתי בשיחה עם ג'ואן באז.

היה לה רשמקול איתה בבית הקפה של סן פרנסיסקו, וחתיכת פלדה מותכת בצורת גרוטסקי וערכת תמונות. באחת התמונות נראתה ילדה וייטנאמית מקסימה כבת 17. היא ישבה על שרפרף גבוה ורגליה היו תלויות חופשיות וחשופות מתחת לחצאית עד הברכיים. איפה שרגליה היו צריכות להיות לא היה כלום. רגליה הסתיימו בגדמים מושחרים באמצע השוק. 'הילדה הזאת אמרה לי שהיא איבדה את רגליה שבוע לפני חתונתה. היא לא חשבה שבעלה ירצה אותה, אבל הוא נשא אותה לחתונה על גבו'.

תמונה נוספת הייתה של ילדה שנראתה כבת 12. היא לבשה חולצה ללא שרוולים. שתי הזרועות הסתיימו בגדמים מושחרים באש, בכתף. בתמונה שלישית נראתה אחות עוזרת לילדה חייכנית בת שלוש ללמוד להשתמש בקביים. רגלה השמאלית של הילדה הייתה חסרה.

'הייתה אישה שפגשתי בלובי של המלון הגדול', אמרה ג'ואן. 'היא מכרה מערכות שחמט ותכשיטים אבל לא היה להם את מה שרציתי. היא אמרה לי לחזור למחרת והיא תקבל את זה. כשהגעתי למחרת נודע לי שהיא איבדה כמה קרובי משפחה בפשיטות הלילה. היא עבדה כאילו כלום לא קרה, אבל לרגע אחד ראיתי אותה פשוט בוהה בחלל. ניגשתי אליה והצמדתי את זרועותי סביבה. היא החזיקה אותי בחוזקה ובכתה על הכתף שלי בערך 15 שניות. אחר כך ניסתה לחייך מעט וחזרה לעבודה. אלו היו החיים'.

מספרים בצפון וייטנאם מעריכים את מספר ההרוגים בהפצצות על כ-2000.

'יש לי את החלומות האלה,' אמרה ג'ואן באז. 'אני לא יודע למה, אבל אני צריך לישון כל כך הרבה. לפעמים אני הולך לישון ב-6:00 ולא מתעורר עד מאוחר למחרת בבוקר, ואני חולם כל הזמן'.

באחד מחלומותיה, ג'ואן רואה אנשים רבים בשורה מדברים. מישהו או משהו לא רוצה שהדיבור יימשך. אחת הדמויות מתחילה לבעור, אבל פיו עדיין זז. אחר נדלק ועד מהרה כולם בוערים. גופם נמס ועצמותיהם מאפרות עד שהגופות קורסות בלהבה. בסוף יש שורה של גולגולות חרוכות, והגולגולות מנסות לדבר.

* * *

יש מקלטים כל עשרה או 15 רגל לאורך כל רחובות האנוי. המקלטים מכילים אדם אחד או שניים. במקומות הציבוריים, ליד האגם ובפארק, יש מקלטים גדולים יותר כל 20 רגל בערך. גם בפארקים יש שורות שורות של עצים. הפצצות עוקרות את העצים ובכל מקום בהאנוי הרוח נושאת עלים מתים ברחובות זרועי ההריסות.

ברחבי העיר יש רמקולים: האנוי מחווטת לצליל. רוב הזמן מנוגנת מוזיקה - מוזיקת ​​לחימה בדרך כלל, משובצת בשירי עם וייטנאמיים קצרים מעוררי השראה וליריים. כשהרדאר קולט את מטוסי ה-B-52, קולה של אישה מכריז שהמטוסים נמצאים כל כך הרבה קילומטרים מהעיר. זו ההתראה המוקדמת. חמש או עשר דקות לאחר מכן תהיה התראה מוקדמת נוספת. הילדים מקשיבים להתראות ורצים למקלט הקרוב שם הם יצחקו וישחקו בכניסה, במקום להיכנס מיד למקלטים החשוכים ומדכאים וקלסטרופוביים. כשהצפירה זועקת, כולם רצים למקלטים וקוראים את המילה האחת באנגלית שהם יודעים הכי טוב מכולם.

'נקסון, נקסון', הם צועקים לעבר מטוסי ה-B-52.

* * *

המסיבה האמריקאית הגיעה להאנוי ב-16 בדצמבר. הם היו אמורים לצאת ב-23, אך ההפצצה החלה ביום השני שלהם ואף מטוס לא הצליח לנחות או להמריא מהאנוי. הם נשארו עד הבוקר של ה-30, היום האחרון להפצצה.

'ביום הראשון של ההפצצה', אמרה ג'ואן באז, 'הייתי במקלט שלנו ונפרדתי נפשית מהבן שלי, מהאחיות שלי, מהכל. בארי רומו, הוטרינר הווייטי שהיה כל כך אדיב אליי. הוא היה מחייך ואומר לי שהפצצות לא היו קרובות. יכולתי להרגיש את זעזוע המוח צץ לי באוזן הפנימית, אבל הוא אמר לי לא לדאוג. באותו לילה נחתו הפצצות ארבעה רחובות משם.

'ביום השני להפצצה . . . הפשיטה הראשונה של היום השני. . . אני זוכרת שהבאתי משהו לאכול ומישהו טרק דלת. הפלתי את הצלחת שלי. ביום הרביעי או החמישי הייתי הולך בנונשלנטיות למקלט.

'הייתי משחק לפעמים במקלט. השיר הטוב ביותר היה 'Don't Let Nobody Turn You Around'. הוא קצר וקל לתרגום. האנשים היו מוחאים כפיים ואני הייתי שר, 'לא יתן לשום פנטגון לסובב אותי'. זה היה משהו שהיית צריך אחרי שעה במקלטים האלה.

'היו בערך ארבע או חמש פשיטות בלילה, שנמשכו שעה או שעה וחצי כל אחד. היינו קמים והולכים למקלטים. לילות מסוימים היו תשע או עשר פשיטות ופשוט ישנו שם. הגענו אז הלכנו לישון וקמנו בכל פעם ששמענו את הצפירה. מעולם לא שמענו על עצירה של חג המולד בהפצצה אז כולנו הלכנו לישון ולא קמנו במשך 14 שעות ביום חג המולד.

'באחת הפשיטות דיברתי עם כתב של שירות החדשות הקומוניסטי הצרפתי. הוא דיבר על לארוז את מכונת הכתיבה שלו ולהוציא רובה כדי להילחם באמריקאים. הוא שאל אותי אם אני לא אוהב את הקול של אש נ'מ והייתי חייב לומר לו שכן. השאלה הבאה הייתה, 'אתה לא אוהב לראות את המטוסים מתפוצצים בשמיים?'

'אמרתי, 'כן, אם אני יודע שהטייס נחלץ'. אני לא יכול ליהנות מהרעיון שמישהו יפוצץ. זה מהצד המוסרי. בצד האנושי שמחתי שיש אש קרקע-אוויר. זה אומר שהמטוסים הולכים להסתלק ושמישהו אחר למטה לא הולך להיהרג. אם הפציפיזם שלי היה עומד אי פעם למבחן, זה כנראה היה הזמן. אני לא אוהב לראות מלחמה ואני לא אוהב להרוג, מכל צד. אני לא פציפיסט מזויף.

'חוץ מזה, אני יכול לדמיין כל גבר בכל אחד מהמטוסים האלה בתור וטרינר עתידי ויאט נגד המלחמה.'

בלילה האחרון של ההפצצה, ג'ואן באז התנהגה כמו ותיק מתחת לפצצות. במהלך הפשיטה האחרונה היא בחרה שלא להצטופף במקלט. במקום זאת היא עמדה על המרפסת של המלון שלה ושרה שירים לגברים שיכלה לראות בתור וטרינרים עתידיים נגד המלחמה.

* * *

חלק ממטרת הנסיעה להאנוי הייתה מסירת מכתבים לשבויי השבויים. 'ראינו בערך 13 מהם. המחנה היה ליד אתר פצצות. ארבעה מהם נפצעו קל. כל החלונות פוצצו פנימה והיו חתיכות של רסיסים על הרצפה. עמדנו לערוך טקס חג המולד, אבל החדר הגדול שרצינו לעשות את זה התחמק. הקירות היו למעלה והתקרה הייתה למעלה אבל כל השאר התרופף וזה היה רק ​​הריסות. אין מקום לעמוד בו. מייק אלן נשא דרשה ואני הייתי מוכן לשיר את תפילת האדון, אבל הם אמרו שהם מעדיפים לשמוע את 'הלילה שהם דחפו את דיקסי הישנה'.

'רובם, אני חושב, היו מבועתים. הם מעולם לא היו מתחת לפצצות לפני כן והם לא ידעו מה קורה. הדבר האחרון שהם שמעו, השלום היה בהישג יד'.

* * *

ג'ואן באז סובבה את פיסת הפלדה המעוותת בידיה. 'אחרי זמן מה מצאנו את עצמנו עושים בדיחות מקאבריות מצחיקות. אתה פשוט מניד בראשך, לא מאמין שאמרת משהו כל כך נורא ופשוט תמשיך לצחוק.

'ההודים במלון שלנו היו אלה שמצאתי את עצמי מתבדח איתם. הם קראו לי מיס בולבול, שזה שמו של זמיר הודי. [במבטא הודי מהיר]: 'אה, מיס בולבול, את חייבת לקום ולשיר'.

'הייתי אומר שהייתי עייף ושאני צריך לישון קצת. הם היו אומרים, 'אנחנו מצטערים אבל זה לא מתאים ללכת לישון בקרוב אז; אתה חייב לקום ולשיר.'

'כשגילינו שאנחנו הולכים להיות בהאנוי עד שההפצצה תסתיים, הם היו לוקחים צד בהקניטות. 'אני מצטער, המטוס שלך לא יגיע, זה בלתי אפשרי.' ואז אחד אחר היה אומר, 'זה מגעיל, אסור לך להגיד את זה. המטוס שלך יגיע מחר, בוודאי'.

'הייתי צוחק ומציק להם על המבטאים שלהם. יש לי קלטות שאנחנו צוחקים בהיסטריה ואיפשהו, הרבה ברקע, אפשר לשמוע פצצה מתפוצצת'.

ג'ואן רכנה מעל התא והושיטה לי את חתיכת המתכת הכבדה. זה היה מעוות על ידי חום וזעזוע מוח, ללא ספק, לצורת נשר. 'אני לא מאלה שמייצרים טבעות מחלקי B-52 שנפלו, אבל מצאתי את זה על ערימת הריסות. זה נראה סמלי'.

החזרתי את המתכת והיא בהתה בה בשתיקה. לבסוף היא הרימה את מבטה ועיניה נראו עייפות ועצובות עד אין קץ. 'אתמול בלילה,' היא אמרה, 'חלמתי שיש נחש בוורידים שלי. מישהו אמר לי שאני צריך לירות בו, להרוג אותו עם מחט היפודרמית. אני לא יודע מה זה אומר. זה רק חלום על מוות ועל אימה'.